最初，它因不合時宜被拒絕出版

很少有一本書的命運，像《活山》那樣跌宕起伏。

二戰(zhàn)末期，它由蘇格蘭作家娜恩·謝潑德寫下——這也是最早由女性寫就的登山文學，卻因不合時宜被拒絕出版，就這樣藏匿在抽屜中超過三十年。

直到1977年，它才得以面世，首印僅300冊，默默無名。

又過了三十多年，進入新世紀的《活山》，竟然重新煥發(fā)出意想不到的生命力。

英國權威媒體《衛(wèi)報》，稱其是“關于英國自然風景的最佳作品”。

曾任布克獎最年輕評委會主席的羅伯特·麥克法倫，偶然翻開后，便一發(fā)不可收地反復重讀，“我捧起它，隨后被它改變。”

英國著名作家珍妮特·溫特森稱閱讀這本書的美妙體驗，完美地詮釋了讀書為何重要，“它為我重新定位，讓我回想起家的方向。”

還有很多人，在閱讀中想起了熟悉的《瓦爾登湖》和《游隼》。

自2018年首次引進中文世界，更有無數(shù)中國讀者相繼折服于《活山》的魔力。

策展人祝羽捷盛贊它是比任何自然紀錄片都好看的山水書：“自然之神仿佛握住了謝潑德手中的筆，她簡直可以描述一切。”

而《活山》真正的神奇之處在于，它雖然只有兩百頁，實際上卻長達兩千頁。

因為常常有人會讀10遍以上，而且每一遍都會讀出不同的東西。

這就像謝潑德的凱恩戈姆山，盡管一生攀爬漫游了千萬次，在她眼中仍然常看常新：

“不管我在山里走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能為我?guī)頉_擊。試圖了解大山的道路永無止境，我永遠不能說自己對它們已經(jīng)熟知于心。”

該從何談起娜恩·謝潑德呢？

她是那種讓記者、讀者和書評人都抓狂的作家——她實在太難捉摸了。

曾有一位記者在采訪她后評論道：“娜恩·謝潑德是文學的一個謎。”

在她逝世35年后的2016年，當她和簡·奧斯汀、達爾文、丘吉爾、伊麗莎白女王一樣，成為英鎊上的肖像人物時，很大一部分英國人仍然不認識這位非皇室女性。

| 蘇格蘭銀行發(fā)行的5英鎊紙幣

1893年，娜恩·謝潑德生于蘇格蘭凱恩戈姆山附近的鄉(xiāng)村，一輩子都未曾離開那兒，終生以山為伴，創(chuàng)作也大多跟山有關。

35歲寫下第一部小說《采石林》成名之后，有位讀者熱情贊美謝潑德是蘇格蘭文學的復興者，她卻回答道：

“我并不是很喜歡寫作。實際上，我寫得很少。只有感到有什么東西必須被寫下的時候，我才會寫。”

于是在六年間出版4本書后，謝潑德發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無話可說了，索性擱筆暫停了寫作，這一停就是近十年。直到二戰(zhàn)末期，她寫下在山間漫游的隨筆集《活山》，這是她人生最后一本書，卻被她藏匿了三十多年。

讀她的文字，也正是體會著她觀看的目光、從山中獲得的啟示，凝練，節(jié)制，有如一個悠長的鏡頭，緩緩地由遠處群山的輪廓褶皺，逐漸深入到巖層內(nèi)部的肌理，及至自己的內(nèi)心。 —— 自然文學作家 歐陽婷

1976年，當?shù)貓笊绮稍L了這位“卡爾茨村里被遺忘的女作家”，謝潑德?lián)]舞著那些宣稱她是天才作家的舊評論，說道：“沒什么比‘逝去的名聲’更不重要的事了。”

謝潑德并不在意是否被人遺忘，在沉寂的數(shù)十年里，她只專注于爬山、教書和生活。

我樂于以玉米、土豆和其他物質(zhì)的重量來衡量靈魂之風。

作家之外，她還有一個身份，是阿伯丁教育學院的一名英國文學老師。

可她要做的不僅僅是教書，在寫給朋友的一封信里，她說自己的“神圣任務”是“嘗試阻止一些從那兒畢業(yè)的學生完完全全遵從社會認可的生活模式。”

在那個九成婦女會當家庭主婦的年代，終身不婚的她對女學生說：“女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。 ”

謝潑德算是最早的女性主義者，上世紀六七十年代女性主義運動興起，她在采訪時說：“我相信是現(xiàn)代潮流讓你燒掉你的內(nèi)衣，但我早在1914年就扔掉了它。”

另一個細節(jié)也能體現(xiàn)她不拘一格的個性：有一次在照相館拍肖像時，她隨手拿起一段膠卷纏在額頭上，并在中間別上胸針。正是這張“不正經(jīng)”的標志性肖像，后來被印在英鎊上。

1928年，生活在倫敦、比謝潑德年長11歲的伍爾夫，在劍橋大學說出那句著名的宣言：“一個女人要想寫作，那她一定要有錢，還要有一間屬于自己的房間。”

而被大山滋養(yǎng)的謝潑德，以另一種自由的靈魂啟發(fā)我們：

女性不僅需要一間房間，還需要一片漫步的山野。

1934年夏天，凱恩戈姆山進入反常的高溫天氣，但謝潑德還是和往常一樣，拄著她的登山專用拐杖，穿了一身裙裝就上山了。

她和旅伴向人跡罕至的埃文湖前進，這座湖位于海拔七百多米的山上，看似清淺，但深有七八十米。她聽說過當?shù)厝嗽谶@里溺水的故事，但探索新風景是種致命吸引力。

幾小時的跋涉之后，她們站到湖邊，謝潑德脫下衣服，大膽地踏進湖里，偶然發(fā)現(xiàn)一道深淵，無意間的一瞥，卻體會到了一種窒息般的震撼與興奮：

“我向下望去，一道水溝出現(xiàn)在雙腳之間，它是如此明亮，以至于我的心跳幾乎停了一拍……我走向在身后一步的同伴，叫她過來往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我趟回淺水區(qū)。那一瞬間，似乎再沒什么值得去說了。我的靈魂已經(jīng)和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。”

謝潑德把自己的身體作為理解大山的工具，感受流水、花粉、冰雹的觸摸、挑逗和撞擊，在肉欲被視為禁忌的年代，她大膽創(chuàng)造了一種前所未有的感官寫作——她筆下的山是有生命的活體，涌動著生命、死亡、熱情、危險，乃至微妙的性欲。

《活山》是真正熱愛自然的人才能寫出的書，被曠野之永恒擊中，體驗癲狂超脫，真正理解孤獨，永遠不會被治愈。空間與心靈之間的彼此滲透，直到雙方的性質(zhì)皆因此改變。 —— 作家 東來

| 謝潑德在山上

無論春夏秋冬，謝潑德不是在爬山，就是在去爬山的路上。稀薄的高山空氣令她神清氣爽，要是在平地待得太久，她反而覺得透不過氣。

“山巔猶如一杯美酒。”越往上走，空氣越稀薄，人也越興奮，身體變得更加輕盈靈動。“我沉浸在這醇香的酒里，一杯又一杯，至今沒有領略完它全部的美。”

起初因迷戀高度的味道，謝潑德也總是直奔山頂。但后來發(fā)現(xiàn)，真正讓她在感官上達到頂峰的，往往不是登頂，而是那些在山間無目的漫游的時刻。

“大山常常在我毫無目的地漫游時，向我袒露出最完整的模樣。”

當她放下登頂?shù)膱?zhí)念，開始探索大山深處，才漸漸發(fā)現(xiàn)這是一次通往存在的旅途：對山的生命體察越深，對自己也就了解得更加深入。

知名紀錄片導演周軼君深深認同謝潑德的行走理念，2025年3月在一個國際女性日大會的演講中，她特別提到了謝潑德的《活山》：

“我們常常仰望山峰，出發(fā)往往是為了攀登，但《活山》提醒我們，真正的風景在大自然的內(nèi)部。我們渴望在大山里面敞開自己、延展自己。攀登高山就是重新認識你自己，走向山的內(nèi)部，也是走向你內(nèi)心的深處。”

今天，謝潑德留下無數(shù)腳印的這塊區(qū)域，在Google地圖上被標識為“凱恩戈姆國家公園”，但它在謝潑德的私人文學地圖中應該被稱為：The Living Mountain，活山。

在她筆下，人和山之間發(fā)生的不再是一個個挑戰(zhàn)的勵志故事，而是無數(shù)微小的觀察和動心，小到一聲鹿鳴，一片青苔，都值得被反復述說。

她能看透花的年齡：

這些有著天使般花序、藏有惡魔的根莖的植物，它們狡猾地騙過了整個冰河時代，而不僅僅是一個冬天。

她和不同的動物交友：

動物們活在真實的相遇里，活在我們生命彼此交錯的時刻：它們存在于遠方鷸群的鳥鳴聲中，以及視線盡頭最后一排樹林間山雀那尖細的銀質(zhì)嗓音里。

她傾聽山民的故事：

山里的生活交織著愛與恨、嫉妒與柔情、忠誠與背叛，以及許多平平淡淡的幸福。只要人們還生活在這片狂野的土地附近……他們的身上將永遠保留山的印記。

甚至，她還聆聽到了沉默：

對耳朵來說，這里能夠聽到的最重要的聲音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平線上最后一片陸地的盡頭。

| 凱恩戈姆山脈

面對人世間，謝潑德并無太多話可說。但當和對面的鹿對視時，或緊盯著空中盤旋的鷹時，她的腦海中卻會浮現(xiàn)很多詞語。

她甚至發(fā)明了一個詞來形容自己的山中的感覺——mis-spellings——拼寫錯誤的迷咒。

當她在野外夜宿時，常常會產(chǎn)生這種清醒且迷糊的感覺：明明閉上了眼，卻感覺到眼前有星空和山脈；明明已經(jīng)進入了睡眠狀態(tài)，腦子卻常常跳出到“仙境”“迷人”或“魅力”這種詞來形容眼前的一切。

說到底，她更像是本雅明筆下的漫游者，在日常和瑣碎中尋找瞬間的美，只是不走在都市的街上，而是閑逛于山林中。

| 謝潑德在山上

謝潑德曾在信中問朋友，人能否發(fā)現(xiàn)一種方法“使庸常之物發(fā)散出光芒”？

透過《活山》我們可以得知，謝潑德早已找到了這個方法。

她在山間漫游時發(fā)現(xiàn)，眼睛的位置和使用方式的不同，所能看到的風景乃至錯覺，也是千差萬別。比如，“透過半睜半閉的眼睛，草叢間稀稀落落的白花發(fā)散出清晰鮮亮的光，就像從背景里跳脫出來了一樣。”這是眼睛完全睜開時無法看見的美。

這令她意識到，“我們平日所見并非事物的真實面貌，不過只是千萬種可能性中的一種。”

每一次進山，我都會有新的收獲：雙眼會看到此前錯過的風景，或者發(fā)現(xiàn)欣賞舊風景的新視角；耳朵和其他感官亦然。這是一項不斷充實的經(jīng)歷，平凡的日子有其增益，偶爾還會出現(xiàn)不可預知、難以忘懷的時刻，彼時天地傾倒，眼前完全是個新世界。這兒加一筆，那里添一處，很多細節(jié)會短暫地成為完美的焦點，人們終于可以讀清一開始就已出現(xiàn)的那個單詞。

正如媒體人黃月所說：“也許未曾親身去到凱恩戈姆山脈，但娜恩·謝潑德對于這片高地的色彩、氣味、聲音、水的形態(tài)、植物動物的描述，永遠地改變了我們觀察和理解山的方式。”

“在這高處，沒有動靜，也沒有聲響。

人類離這兒大概還有千萬年遠吧。”

在謝潑德寫下這句話近一個世紀后，今天的凱恩戈姆山脈似乎已經(jīng)熱鬧了許多。

有一位在蘇格蘭生活過的中國讀者，就拜訪了謝潑德的故居。2018年，為了真正走進凱恩戈姆，她不惜遠行，搭乘兩個小時的公交車一路向西，前往位于山區(qū)中心的高地村莊布雷馬（Braemar），這也是許多登山者的落腳點。

在一篇文章中，她回憶起那次旅行：“隨著越來越接近凱恩戈姆，車窗兩邊山巒起伏愈加明顯……我仍有接近具有靈性之山區(qū)的微小悸動，《活山》自然早在我心中種下神秘。”

她來這里其實是為了看一個攝影展——“活著的凱恩戈姆”。攝影師顯然受到了《活山》的啟發(fā)。圣瑪格麗特教堂被布置成展廳，照片如同《活山》的章節(jié)一樣分區(qū)排列：云霧、鳥獸、高地、光線……

| “活著的凱恩戈姆”展覽，小河攝

雖然謝潑德已逝世數(shù)十年，但她鐘情的凱恩戈姆山，仍鮮活地活在人們心中。

被譽為“當代最好的行走作家”的麥克法倫，在讀了《活山》后稱自己從中獲得了重新看待事物的眼光，他為此重游了蘇格蘭的大山，而且不止一遍。

從那以后，麥克法倫便成為謝潑德的“第一迷弟”，專門為這本書寫下萬字長序：

閱讀《活山》如同攀登凱恩戈姆，兩者提供的知識都非直線式的，而是來自意想不到的方向和角落，無窮無盡，待人探索。

而珍妮特·溫特森則是從謝潑德筆下的山，游走回自己的童年乃至一生：

在娜恩·謝潑德的陪伴下，我漫步于崇山峻嶺之間。雖說她人已不在這世上，但她的聲音依舊清晰，如同被她追蹤溯源的溪流，越來越深遠，越來越向內(nèi)：這，是一條沒有盡頭的探索之路。

2019年，以其名字命名的娜恩·謝潑德獎設立，旨在支持更多自然寫作者。

2024年，《娜恩·謝潑德：赤身無愧》舞臺劇演出，演繹了她先鋒的身體哲學和情感態(tài)度。

同年，9名登山女性在凱恩戈姆山脈開啟了項目《跟隨娜恩》，重走她漫游式、感受式的線路，記錄這一過程的電影《知山》，入選多個電影節(jié)……

我們已無法知曉，謝潑德如果得知她身后的名譽，是會為熱鬧的人聲困擾，還是會為更多人學習她對待山野的方式而欣慰。

我們只知道，直到漫長一生的晚年，她都在不斷走“進”凱恩戈姆山，與它相互凝望。

舍不得放下這本書，就像一個人站在心曠神怡的景色里，久久徘徊不舍得離去。 —— 繪本作家 寂地

1980年，87歲的謝潑德搬進療養(yǎng)院，在生命的最后幾個月，她開始出現(xiàn)幻覺，以為自己仍身處山林之中：

“我能看見那片林子，我像個孩子一樣在里面玩耍。”