瀕死體驗(yàn)后，我才開(kāi)始真正活著｜三明治

文｜麥秋

編輯｜珍妮

“你應(yīng)該一個(gè)人做過(guò)很多事情吧。”朋友問(wèn)我。

要聊這個(gè)我可就來(lái)勁了，“那太多了，一個(gè)人吃飯唱歌看電影搬家過(guò)生日都是最基礎(chǔ)的，我還一個(gè)人過(guò)除夕，一個(gè)人做手術(shù)住院，一個(gè)人背包旅行，單程走了半個(gè)中國(guó)。”我覺(jué)得好像還漏了什么，想了幾秒鐘，一拍大腿，拿出殺手锏：“我還一個(gè)人上路過(guò)，這個(gè)沒(méi)法超越了。”

“上什么路？”

“黃泉路啊。”

一車人被我逗得大笑，我好像很喜歡這種可以給朋友帶來(lái)歡樂(lè)的感覺(jué)。

另一個(gè)女生朋友問(wèn)我：“那你在低谷的時(shí)候是什么感覺(jué)，會(huì)想死嗎？”

“會(huì)啊，每一天都會(huì)。”我笑著回答她，語(yǔ)氣甚至還有點(diǎn)驕傲。是呀，即便如此，我還是活著呢，越活生命力越旺盛了，這很值得驕傲不是嗎。

關(guān)于怎么結(jié)束生命這件事，我曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)無(wú)數(shù)次，但我這個(gè)人吧膽又小，怕疼，怕血，怕高，怕黑，怕水，怕上社會(huì)新聞，也怕給別人添麻煩。不敢主動(dòng)采取行動(dòng)，于是覺(jué)得意外離世可能是最舒坦的死法了。生無(wú)可戀的日子里，總在期待意外降臨，我頻頻對(duì)自己說(shuō)，好想知道死了是什么感覺(jué)啊。人就不該瞎許愿，你永遠(yuǎn)不知道命運(yùn)之神會(huì)以什么方式讓你如愿。

1

那天我準(zhǔn)備出門參加一個(gè)活動(dòng)，目的地離家有四十分鐘車程。正好是例假第一天，為了防止被痛經(jīng)影響狀態(tài)，出門前特意吃了止疼藥。我一直有個(gè)很不好的習(xí)慣，為了藥物盡快起效，我會(huì)在說(shuō)明書(shū)標(biāo)注的劑量上多加一倍或者更多的藥量。加上擔(dān)心遲到，著急忙慌地就拿錯(cuò)了一瓶鎮(zhèn)定類藥物，是在這之前還沒(méi)試過(guò)的新藥。

常年熬夜加班，以及一個(gè)人開(kāi)車到處出差形成的條件反射讓我不管有多疲憊，只要上了車就能集中注意力，安全駕駛到目的地，最輝煌的戰(zhàn)績(jī)是曾經(jīng)獨(dú)自一人通宵駕車行駛了一千公里。但是那天一坐上車就渾身乏力，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我吃錯(cuò)藥了。我放倒駕駛座的椅子，想著瞇十分鐘可能就好了。然而躺了一會(huì)兒，情況卻越來(lái)越糟，我開(kāi)始出現(xiàn)頭暈，心悸，反胃的癥狀，手心和后背在冒汗。我在車?yán)飦?lái)回翻身，怎么躺都不自在，身體開(kāi)始出現(xiàn)一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的可怕感受：我好像處在一種快速掉電的狀態(tài)，大腦一點(diǎn)一點(diǎn)在關(guān)機(jī)。

我的家人都在兩小時(shí)車程外的老家，他們可能都不記得我的住址了。我也不太習(xí)慣和父母打電話，他們鮮少對(duì)我表達(dá)關(guān)心，或者說(shuō)他們表達(dá)關(guān)心的方式常常是責(zé)罵。小時(shí)候有次下雨天，放學(xué)回家路太滑摔了一跤，我媽看見(jiàn)的第一反應(yīng)并不是關(guān)心我摔得疼不疼，而是怪我把淺色衣服摔臟了很難洗干凈。這樣的小事多了以后，我就變得小心翼翼的，明明是最親近的人，但和他們說(shuō)話我總是拘謹(jǐn)，分享快樂(lè)可能會(huì)被嘲諷，述說(shuō)煩惱可以獲得更多的煩惱，久而久之也不太愿意和他們溝通了。哪怕工作之后下班路上遭遇猥瑣男尾隨，嚇得哭著回了家，我媽也只是不痛不癢說(shuō)了一句：“誰(shuí)讓你穿裙子出門的。”

2

我坐在車?yán)铮庾R(shí)逐漸模糊，想著這可能是我撥出的最后一通電話了，抱著一絲希望打給了正在外地出差的男朋友，沒(méi)有人接，更絕望了。關(guān)鍵時(shí)候男朋友這個(gè)角色怎么還是不靠譜，三年前我在濕地公園玩滑板，速度太快剎不住車，摔到了腦袋，血液像剛洗完頭來(lái)不及擦干的水順著發(fā)梢流了一地，我害怕極了，顫抖著手撿回摔飛出去的手機(jī)找人求救。當(dāng)時(shí)那屆前男友大哥正在家里打游戲，直到我進(jìn)了手術(shù)室他也沒(méi)有出現(xiàn)。平時(shí)山盟海誓豪言壯語(yǔ)，說(shuō)愛(ài)到可以為我付出生命的人，在手術(shù)后醫(yī)生說(shuō)我需要住院觀察問(wèn)他能不能入院陪護(hù)的時(shí)候猶豫了。

我在醫(yī)院一只手舉著輸液瓶，下樓拿外賣，學(xué)著用左手吃飯，游走在醫(yī)院各個(gè)樓層，做各種檢查，艱難地上洗手間，穿著病服腦袋纏得像個(gè)印度人，偷溜出醫(yī)院大門去旁邊小店買零食解饞，引來(lái)路人紛紛側(cè)目。也經(jīng)常睡得昏昏沉沉，沒(méi)注意到輸液瓶空了，血液順著輸液管向藥水瓶的方向流出，每次換新的藥水前都要先把滲出去的血液處理干凈，次數(shù)多了，惹得護(hù)士姐姐很惱火。在我說(shuō)了幾次“不好意思啊太麻煩你了”之后，她終于忍不住說(shuō)“你跟我道歉干什么？女孩子一個(gè)人住院怎么也不知道照顧著自己點(diǎn)。”好奇怪，她明明語(yǔ)氣有些冰冷，我卻感受到一陣溫?zé)幔瑴氐梦已劭舭l(fā)紅，我一直以為我把自己照顧得很好呢。

3

我緊緊攥著手機(jī)，聽(tīng)筒里是禮貌的系統(tǒng)提示音，她告訴我說(shuō)“通話已轉(zhuǎn)至語(yǔ)音留言，您嘗試聯(lián)系的用戶無(wú)法接聽(tīng)，請(qǐng)?jiān)谔崾疽艉箐浿屏粞裕瓿珊髵鞌嗉纯伞！焙茏屓私^望，這句話在我聽(tīng)來(lái)更像是提示我，你的人生要掛啦。我很意外，雖然想死的念頭曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但真正直面瀕死感的瞬間，我的大腦飛速閃過(guò)的都是怎么才能讓自己活下來(lái)。求救電話沒(méi)人接，小區(qū)一樓有非常充足的免費(fèi)停車位，所以地下停車場(chǎng)一直挺冷清的，如果暈倒在地庫(kù)，大概要過(guò)很久才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)吧。我想至少得回到一樓，至少得有人發(fā)現(xiàn)我，或許還有搶救的機(jī)會(huì)。

我從車?yán)锵聛?lái)，居然沒(méi)有忘記要關(guān)門鎖車。從起身到走進(jìn)電梯廳，身體的電量又掉了一大半，視線變得模糊，眼前的一切朦朧得像個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)，越是想努力扯開(kāi)眼皮看得清楚些，黑暗就越是快速地吞沒(méi)整個(gè)世界。進(jìn)入電梯后我甚至無(wú)法看清按鍵上的樓層數(shù)字，連抬手都很吃力，我在負(fù)二樓，不知道按下的是負(fù)一樓，還是一樓，眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)來(lái)確認(rèn)了。我好累，好想躺下，我想我真的不應(yīng)該亂許愿，早知道這么靈，不如許點(diǎn)有用的，比如身心健康，升官發(fā)財(cái)之類的。

我對(duì)時(shí)間失去了概念，好像只是一瞬間，又好像度過(guò)了漫長(zhǎng)的半生，往事一幕幕在腦海里飛速閃過(guò)。我在想，這種死法會(huì)不會(huì)過(guò)于孤獨(dú)凄涼了。我好像還沒(méi)有做好準(zhǔn)備呢，今天出門是要去小劇場(chǎng)參加脫口秀活動(dòng)的，在我的Bucket List上，脫口秀演員這項(xiàng)體驗(yàn)還沒(méi)有打勾。男友說(shuō)出差回來(lái)跟我一起吃晚飯，他會(huì)因?yàn)槲彝蝗浑x開(kāi)傷心難過(guò)嗎？會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有接到我最后一通電話抱憾終身郁郁寡歡？沒(méi)錯(cuò)啦，小時(shí)候偶像劇看多了是會(huì)幻想這些劇情的。我連認(rèn)真和他說(shuō)聲再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了嗎？我還有很多地方?jīng)]有去，還沒(méi)看過(guò)Taylor Swift的演唱會(huì)，沒(méi)有鍛練出肌肉。我想學(xué)沖浪，想登頂雪山，想?yún)⒓予F人三項(xiàng)。我想吃麥當(dāng)勞，今天還沒(méi)吃飯呢，做餓死鬼也太慘了吧。是我哪里做得不夠好所以受到懲罰了嗎？是我太不愛(ài)惜自己的生命，所以現(xiàn)在要被收回去了嗎？還是五天前的晚上我不應(yīng)該跟我媽吵架？

嚴(yán)格來(lái)講，那不算正式的吵架。我?guī)缀鯖](méi)有和我媽吵過(guò)架，通常是她一直批斗我，我不說(shuō)話，她罵我罵累了，解氣了，批斗大會(huì)結(jié)束，或者我實(shí)在忍不了才會(huì)頂一句嘴。而她從不理會(huì)我這句話有沒(méi)有道理，只會(huì)向我發(fā)出更猛烈的進(jìn)攻，我不喜歡無(wú)休止地被罵，一般都忍著不回應(yīng)，這個(gè)從小養(yǎng)成的，不表達(dá)情緒的習(xí)慣，長(zhǎng)大后滲透到了我處理其他各種人際關(guān)系中。不同的是，小時(shí)候在媽媽面前是害怕表達(dá)，成年后變成了不擅長(zhǎng)表達(dá)，也不喜歡面對(duì)沖突。常常為了關(guān)系融洽做老好人，很難拒絕朋友，同事，領(lǐng)導(dǎo)，客戶的需求，邊界意識(shí)越來(lái)越模糊，只有在戀愛(ài)關(guān)系里向來(lái)硬氣，典型的窩里橫。我非常羨慕身邊和媽媽關(guān)系特別好的朋友，也悄悄觀察過(guò)她們，她們看起來(lái)都很外向很陽(yáng)光，有什么想法都會(huì)大方自然地說(shuō)出來(lái)，不管是滑稽的，天真的，自私的，善意的。

4

要說(shuō)最早的輕生念頭，可以追溯到我的幼兒園時(shí)期。人的記憶有時(shí)候強(qiáng)得可怕，五六歲發(fā)生的事情三十年后都還記得。幼年時(shí)期父母在東北做童裝生意，我做過(guò)很多年留守兒童。我出生在南方小鎮(zhèn)，這里90年代重男輕女的觀念還挺重的，奶奶特別寵我哥，但不太喜歡我。那時(shí)候的我還不懂，原來(lái)性別可以是我的原罪。

我媽逢年過(guò)節(jié)回老家，聽(tīng)鄰居小姐妹們說(shuō)奶奶平常幾乎不管我，把我鎖在家里，帶著哥哥出去玩。她們路過(guò)我家常常就是大門緊鎖，里面?zhèn)鞒鑫彝弁鄞罂薜穆曇簦紶栆矔?huì)撞見(jiàn)奶奶打罵我。她們說(shuō)這么小的孩子，太可憐了。我媽雖然聽(tīng)著心疼，但忙于生意也照顧不了兩個(gè)小孩，只是偶爾回老家看看孩子就走了。我的記憶庫(kù)里零星有幾個(gè)那段時(shí)期的畫(huà)面。

我坐在床上，被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)在我身邊裹了一圈，輔助我穩(wěn)穩(wěn)坐著不至于倒下，樣子很像種一棵小樹(shù)苗。家里沒(méi)有人，我的懷里好像是有揣著一個(gè)奶瓶，我哭累了就坐著睡著了。

奶奶要出門，她用麻繩把我綁在八仙桌旁的長(zhǎng)凳上，像拴住一只小狗，老房子采光不好，關(guān)上了門大白天也很昏暗，墻上有幅巨大的年畫(huà)，上面的老虎張嘴咧著尖牙盯著我，家里沒(méi)有人，我很害怕。

奶奶把我放在澡盆子里給我洗澡，我愛(ài)玩水洗好澡也不肯出來(lái)，她端起整個(gè)澡盆子，把我連同洗澡水一起倒在家門口空地上，我的小腳趾卡在了下水口的鐵絲網(wǎng)上，她呵斥我?guī)拙浜箨P(guān)上了家門，把我留在漆黑的門外。

這些記憶過(guò)于零碎，我甚至回憶不起前后相關(guān)的事件，也曾懷疑過(guò)它們是真實(shí)存在的，還是我的夢(mèng)境和幻想。印象中奶奶是個(gè)常年躺在藤椅上曬太陽(yáng)沒(méi)什么活力的人，她真的端得起連我?guī)囊粋€(gè)大澡盆嗎？我的左腳小腳趾上確實(shí)有一塊指甲蓋大小的圓形突起，但沒(méi)法分辨是不是小時(shí)候被鐵絲網(wǎng)卡住的傷口留下的痕跡，唯一有跡可循的是成年后的我依然很怕黑，還有很嚴(yán)重的分離焦慮。

有天晚上我爸媽一起出去進(jìn)貨，留我和哥哥在家，不記得他當(dāng)時(shí)做了什么驚世駭俗的舉動(dòng)，我去客廳哭了很久。哭累了走到灶臺(tái)邊，拿起菜刀架在自己脖子上。那個(gè)年紀(jì)的我對(duì)死亡并沒(méi)有很明確的認(rèn)知，只是覺(jué)得總被哥哥欺負(fù)，總是哭的日子讓人難熬，也許抹了脖子，就可以結(jié)束這件我沒(méi)有能力解決的事情了。又或者像額頭一樣留下傷口，爸媽回來(lái)看見(jiàn)了會(huì)心疼我，知道我被“家庭霸凌”了，替我伸張正義。那是我第一次嘗試自殺，到底還是不敢下手，后來(lái)的童年時(shí)光里，我嘗試過(guò)偷我爸的打火機(jī)，拆開(kāi)來(lái)聞里面的丁烷氣體讓自己中毒。以及吞枸杞自盡，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)枸杞，以為是葡萄干變異成了紅色毒藥，如今回想起來(lái)好像既早熟，又有點(diǎn)傻傻的智力不太健全的樣子。

5

我聽(tīng)見(jiàn)電梯門打開(kāi)的聲音，搖搖晃晃走出電梯，上下眼皮完全耷拉在了一起，我在一片黑暗中失去了方向，不知道應(yīng)該往哪邊走才是單元樓出口，也不確定自己在一樓，還是在負(fù)一樓，周圍很安靜，無(wú)法用聽(tīng)覺(jué)判斷方向。我用盡全身力氣呼救，“有沒(méi)有人，救救我，我不行了，有沒(méi)有人…”沒(méi)有任何回應(yīng)，也沒(méi)有任何動(dòng)靜，我甚至不確定自己是真實(shí)地用喉嚨發(fā)出了聲音，還是這求救聲只回蕩在我的腦海里。我在一片寂靜里向右手邊走了幾步，出口是在這邊嗎？下一步應(yīng)該怎么辦？什么也看不見(jiàn)，一個(gè)人也沒(méi)有。絕望至極的時(shí)刻，我的臉上捕捉到有一絲微風(fēng)拂過(guò)，非常微弱柔和的風(fēng)，換成平日里可能完全注意不到，也許是眼睛看不見(jiàn)，感官變得更為發(fā)達(dá)了吧。我想起來(lái)這棟樓的電梯右邊是條連廊，一樓的住戶把欄桿外的草坪當(dāng)成小花園在照料，放了大大小小的盆栽，所以單元樓出口就在我的左手邊。平常出入各種建筑還是得留心觀察，關(guān)鍵時(shí)候可真能救命。

我轉(zhuǎn)身向左邊走去，那一絲微風(fēng)不止為我提供了方向，好像也給搖搖晃晃的身體注入了一點(diǎn)生機(jī)。吃力地走了幾步之后，我的視力恢復(fù)了些，但也只是像個(gè)對(duì)焦系統(tǒng)壞掉的老相機(jī)，我能看見(jiàn)走廊盡頭的光亮，但除此以外的東西全都模糊不清。平常只需幾步就能穿過(guò)的走廊，此刻困難得像通過(guò)一條漫長(zhǎng)而幽暗的隧道。我住的這棟樓旁邊就是小區(qū)的側(cè)門，只要循著光，走到室外，大概不到二十米就是門衛(wèi)室，再堅(jiān)持一下就能得救了，我跟自己說(shuō)“再走一步，再多走一步”。我的身體越來(lái)越沉，兩條腿越來(lái)越不受控制。我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了，但看不清屏幕，憑借感覺(jué)用手指劃過(guò)頻幕下方，電話接通了，是男友的聲音，他一遍遍叫著我的名字，他問(wèn)我：“你在哪呢？你怎么了？你聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”聽(tīng)到他的聲音我的心里開(kāi)始變得踏實(shí)，我想開(kāi)口和他講話，但嗓子像被膠水粘住了一樣，說(shuō)不出一句完整的話，只能發(fā)出嘟嘟囔囔的聲音。

我的力氣最終全部耗盡，眼前這個(gè)模糊不清的世界，地平線開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，傾翻。心里滿是遺憾，全都結(jié)束了？可是我很快就要走到門衛(wèi)室了，好不甘心，再多堅(jiān)持一下就好了。摔倒的時(shí)候頭撞在了地面上，正好和三年前玩滑板摔到的是同一個(gè)位置。不知道是痛覺(jué)起到了刺激神經(jīng)的作用，還是因?yàn)槠教上聛?lái)血液回流到了腦部，又或者求生的意志被電話里熟悉的聲音穩(wěn)穩(wěn)托住了，讓我無(wú)限地眷戀這個(gè)世界，倒地之后意識(shí)和知覺(jué)全回來(lái)了，我甚至都覺(jué)得武俠劇臺(tái)詞沒(méi)有瞎編了，大俠說(shuō)：“我的身體我自己心里清楚。”躺在堅(jiān)硬冰冷的地面上，我能感受到大腦在緩慢復(fù)蘇，我明確知道自己死不掉了，也是第一次覺(jué)得卷不動(dòng)不如躺平這句話好有哲理呢。

我和男友說(shuō)：“我晚點(diǎn)再回你電話。”

他說(shuō)：“好，我等你。”

我坐在地上緩了一會(huì)兒，隨后吃力地起身回家。離我三五米外的花壇邊站著兩個(gè)人，她們面對(duì)著我目睹了全過(guò)程，在我摔倒的時(shí)候，并沒(méi)有人上來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有事，或是扶我一把，人類有時(shí)候也挺冷漠的。以后再有人跟我說(shuō)不結(jié)婚不生小孩老了以后死在家里都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的話，我就告訴他，死外頭了被人發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)用，人家也不一定搭理我。

回到家渾身冰冷，我把暖氣開(kāi)到30度，把沙發(fā)上還沒(méi)洗的幾件衣服挪到地毯上，裹上毛毯蜷在沙發(fā)里，好暖和，于是把身上的毛毯緊了緊。嗯，活著真好。

6

家里的客廳采光很好，邊套的大橫廳，有著占滿整面墻的大窗戶，第一次和中介來(lái)看房子，我就知道我喜歡這里。窗簾找人定做了透光不透人的白色天絲絨，即使是盛夏刺眼的陽(yáng)光，透窗簾也變得柔和。我不喜歡原先的黑色百葉窗，是嵌在窗框內(nèi)的設(shè)計(jì)，到了晚上整塊墻面一片漆黑，開(kāi)合也很不方便。選地毯稍費(fèi)了些周折，房東買的沙發(fā)顏色有些怪異，和市面上大部分地毯都很不搭，我最終還是選到了一塊棕色的樣式復(fù)古的羊毛地毯。跨城搬家之后我好像失去了把住處改造成自己喜歡的樣子的力氣。量尺寸，網(wǎng)購(gòu)，溝通安裝師傅，這些本就簡(jiǎn)單日常的事務(wù)變得沉重又艱難。也許是從前的生活耗盡了我的心氣，也許是擔(dān)心日后的工作生活會(huì)常有變動(dòng)，不想花太多精力在這個(gè)臨時(shí)居所上吧。我在這里住了一年之后，才慢慢開(kāi)始動(dòng)手把這里布置成像符合自己生活習(xí)慣和審美偏好的樣子。

我看著塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦昂偷靥荷夏嵌堰€沒(méi)來(lái)得及洗的臟衣服，開(kāi)始慶幸今天的“死里逃生”，這要是我媽來(lái)我的家?guī)臀姨幚砗罄m(xù)事宜，免不了一頓嘮叨，坐實(shí)了她對(duì)我獨(dú)居生活的凄慘想象，“衣服也不洗，被子也不疊，垃圾也不倒，地板上還有頭發(fā)，太慘了”，她對(duì)我總是有很多言過(guò)其實(shí)的負(fù)面評(píng)價(jià)，十年前還住在家里的時(shí)候，她形容我的衣柜太臭說(shuō)“打開(kāi)衣柜門熏得我都睜不開(kāi)眼睛了。”很離譜，首先我衣柜真的不臭，我很愛(ài)干凈的，其次熏眼睛有沒(méi)有可能是她買的衣柜有甲醛啊。

我一直活在家人的各種評(píng)價(jià)里，旁人也許很難想象我都三十幾歲了，燙了卷發(fā)后回老家吃飯會(huì)把頭發(fā)扎好，不讓他們看出卷發(fā)痕跡。我太了解他們了，果不其然第一天安然無(wú)恙，第二天回家忘記扎頭發(fā)了，我媽說(shuō)：“你這個(gè)頭發(fā)好難看啊，為什么燙成這樣。”我爸：“好顯老，跟老太婆一樣，難看。”我哥：“像村姑。”即使我真心覺(jué)得那個(gè)發(fā)型很好看也很適合我，還是免不了因?yàn)檫@些負(fù)面評(píng)價(jià)懊惱，但如果我很認(rèn)真提出反對(duì)意見(jiàn)，就會(huì)被貼上“難商量，兇巴巴，不好相處”的標(biāo)簽，或是換來(lái)幾句更難聽(tīng)的話，我厭倦這種對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的反抗。曾經(jīng)聽(tīng)我媽講起過(guò)一個(gè)關(guān)于我的童年往事，她說(shuō)她在忙手里的工作，我在旁邊吵吵鬧鬧的，她順手拿起一把剪刀指著我說(shuō)：“你要再這么吵，我就一剪刀扎死你。”我用稚嫩的聲音嚴(yán)肅回答她：“那你不能這么做，你要扎死我你可就沒(méi)有女兒了，吃虧的是你。”我媽的脾氣瞬間柔軟下去，覺(jué)得這小孩吵鬧歸吵鬧，還挺可愛(ài)的。對(duì)這個(gè)故事我已經(jīng)完全沒(méi)有記憶了，只是有些感慨，再小一些的我明明還是有直面沖突的勇氣，甚至還帶著些幽默感。這樣的能力在我成長(zhǎng)過(guò)程中終于還是慢慢遺失了，我在家里的常態(tài)就是像個(gè)啞巴，不太講話。

7

七八歲的時(shí)候，我哥帶著鄰居家?guī)讉€(gè)小朋友一起玩，我試圖融入他們，被親哥哥聯(lián)合別人家小孩一起欺負(fù)，我躲在家旁邊的巷子里哭。我媽在家聽(tīng)見(jiàn)了，沖出來(lái)走到我面前，用兇狠的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“怎么了，你是覺(jué)得自己很委屈嗎？要這么委屈你怎么不去死死掉算了。”這個(gè)情節(jié)在我腦海里一直揮之不去，她好像明知道我是被欺負(fù)的那個(gè)，可是她沒(méi)有安慰我，對(duì)這么小的一個(gè)孩子說(shuō)出冰冷又惡毒的話，她怎么忍心的？寫(xiě)下這個(gè)片段的瞬間我被這件事情的荒誕逗笑了，但是它在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里就像個(gè)噩夢(mèng)，不斷提醒我，你的媽媽不愛(ài)你，她希望你不存在。

童年時(shí)期還有很多類似的噩夢(mèng)，比如小學(xué)時(shí)候放學(xué)回家在客廳寫(xiě)作業(yè)，我媽在跟她的小姐妹聊天，完全不顧及我在場(chǎng)什么都能聊，也許她覺(jué)得小孩子還不懂事吧。她會(huì)聊到當(dāng)年懷我的時(shí)候在跟我爸鬧矛盾，特別不想生下我，用各種方式虐待自己希望可以流產(chǎn)。不得不感慨，我的命是真硬啊。我不太能記得那時(shí)候的具體感受了，只是常常覺(jué)得自己在家是個(gè)多余的人。

又比如我媽不堪忍受婆媳關(guān)系，夫妻爭(zhēng)吵，以及照看兩個(gè)孩子的種種瑣事崩潰后常會(huì)把我領(lǐng)到跟前，一遍遍向我哭訴當(dāng)年生我的坎坷，我奶奶對(duì)她有多苛刻，生意失敗后的生活有多拮據(jù)不易。她說(shuō)：“如果不是為了你我早就跟你爸離婚了，也不用吃這么多苦頭。”她把她生活的不順?biāo)烊繗w因在我身上，可是我一直很努力在做一個(gè)乖小孩，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我愿不愿意出生在這樣一個(gè)充滿爭(zhēng)吵與不安的家庭。她說(shuō)她擔(dān)心離婚了我爸會(huì)給我找后媽，后媽一定會(huì)虐待我。我的童年似乎承受了太多對(duì)于那個(gè)年紀(jì)來(lái)講過(guò)于沉重的心理負(fù)擔(dān)，我知道我媽的辛苦，于是學(xué)著聽(tīng)話懂事，把自己的想法，情緒，不甘心和不服氣全部收起。

8

五天前，我因?yàn)闇?zhǔn)備去老家戶籍科辦手續(xù)和家里要戶口本。這件事情我從春節(jié)開(kāi)始和我媽提起，一直到三月份她都沒(méi)有給我正面回應(yīng)，只要我提到戶口本她就開(kāi)始顧左右而言他，一會(huì)兒叫我早點(diǎn)結(jié)婚，一會(huì)兒和我聊蔬菜瓜果，一會(huì)兒發(fā)小侄子的視頻給我。我很討厭這種感覺(jué)，從小就是這樣，判斷我的需求正確與否全憑她的個(gè)人好惡，我永遠(yuǎn)在被忽視，好像只要不回應(yīng)我就代表這件事結(jié)束了。我回老家把我精神衛(wèi)生科的確診病例放在了我媽的桌子上，等待他們從外地過(guò)完春假回家。我希望我媽看見(jiàn)病例會(huì)對(duì)我多一點(diǎn)心疼，關(guān)愛(ài)和支持，我確實(shí)也是黔驢技窮了。等了很久都沒(méi)有等到她的電話，最后還是我先聯(lián)系的她，我小心翼翼問(wèn)她有沒(méi)有看我的病例。

“我看了啊，看到了又怎么樣？”她沒(méi)有變，她對(duì)我還是和小時(shí)候一樣冷血。“我們昨天很晚才到家，收拾你哥小孩子們的行李，家里一團(tuán)亂，我哪有功夫管你。”

我忍住快要掉下來(lái)的眼淚，“那戶口本的事情怎么說(shuō)？”

“你要戶口本也可以，先去把房產(chǎn)證過(guò)戶給你哥。”好像意識(shí)到這件事情對(duì)我的不公，她的語(yǔ)氣開(kāi)始沒(méi)有那么沖了，“我會(huì)去跟你哥哥商量一下的，讓他將來(lái)給你一點(diǎn)補(bǔ)償。”

初春的夜晚還是有著凜冽的寒冷，九點(diǎn)左右的街道已經(jīng)非常冷清，我坐在咖啡店門口的長(zhǎng)椅上握著手機(jī)，手腕凍得有些僵硬，四周一片寂靜，我清楚聽(tīng)見(jiàn)了自己的心碎掉的聲音，那些碎片散落一地，隨后被寒風(fēng)吹起，四下飄零。我說(shuō)“好啊，去啊，什么時(shí)候？”

“那我要先問(wèn)問(wèn)你哥，看他什么時(shí)候有空。”

對(duì)話進(jìn)行到這里我已經(jīng)沒(méi)辦法再勸自己繼續(xù)做個(gè)聽(tīng)話懂事的女兒了，我哭喊著說(shuō)：“你就是從小到大都偏心哥哥。”

“我哪里偏心了？我是沒(méi)給你飯吃嗎？你回家我不讓你住了嗎？你知道你哥哥做生意多辛苦嗎？你就是三十幾歲的人了自己過(guò)得不好來(lái)賴家里。”

電話掛斷了，我不確定是她掛的，還是信號(hào)故障。

那天晚上我躺在床上眼淚一直流，天亮了才終于哭累睡著了。沒(méi)睡多久就醒了，眼睛睜開(kāi)發(fā)現(xiàn)全都不是夢(mèng)，又開(kāi)始流淚。我像一個(gè)接了水管的流淚機(jī)器，靈魂已經(jīng)被斬殺，只有眼淚一直掉停不下來(lái)。我怎么都無(wú)法理解，我媽明知道我的狀態(tài)并不算好，還是選擇殘忍斬?cái)辔液瓦@個(gè)世界最后的關(guān)聯(lián)，我不懂為什么。

9

我真的過(guò)得不好嗎？我一直都很獨(dú)立呀，工作勤奮，聰明好學(xué)，自力更生，與人為善，從未停止過(guò)對(duì)這個(gè)世界的探索，用自己喜歡的方式在生活。如果因?yàn)閺那皩?duì)原生家庭的愛(ài)有些不切實(shí)際的渴求顯得人格不夠獨(dú)立的話，那在收到來(lái)自媽媽的全盤(pán)否定那一刻，這份執(zhí)念也已消亡。只是因?yàn)樯形闯杉疑樱谒难劾镂揖秃苁。四昵拔乙苍鵀榱藵M足她的期待訂過(guò)婚，分手后父母對(duì)我的定義就是“愚蠢，被男人騙了錢，沒(méi)有用的廢物”，全然遺忘了當(dāng)初是他們逼我訂的婚。我哥結(jié)婚之后，父母就越發(fā)著急催促我完成婚姻這件事，似乎在我媽看來(lái)，這個(gè)家是我哥和我嫂子的家，我不該一直賴著不走，她給我張羅過(guò)各種奇怪的相親對(duì)象。她所說(shuō)的為我好，最終好像只是原生家庭對(duì)女兒的驅(qū)逐。

離開(kāi)老家的這三年，我一直在被精神疾病和軀體化反應(yīng)折磨，每隔一兩周必然經(jīng)歷一次情緒過(guò)山車，悲傷痛苦就像梅雨季節(jié)里的濕氣，無(wú)處不在，無(wú)孔不入。努力經(jīng)營(yíng)了五年的感情無(wú)疾而終；疫情期間經(jīng)歷了兩次親人突然病逝；我失去了一次成為母親的機(jī)會(huì)，也許此生都不再會(huì)擁有這個(gè)身份；相識(shí)18年關(guān)系最好的朋友利用我，背叛我；三十二歲離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng)，從零開(kāi)始學(xué)著在新的城市重建自己坍塌的生活，努力工作直到身體垮掉，換來(lái)的是無(wú)盡的自我懷疑。細(xì)數(shù)一下，這本苦難功績(jī)薄上的成就還真不少。

我曾經(jīng)在一次深感無(wú)力的時(shí)候發(fā)信息給我媽，我說(shuō)“媽，我最近有點(diǎn)不快樂(lè)。”我渴望來(lái)自家人的愛(ài)，我不覺(jué)得這是件丟臉的事情，這是任何人都可以有的正常情感需求。她只需要說(shuō)一句“不快樂(lè)回家住幾天吧，你還有媽嗎呢”。哪怕只是虛情假意的客套話，只要有這句話，就能穩(wěn)穩(wěn)地托住我，讓我不會(huì)在無(wú)底深淵繼續(xù)墜落。

她回復(fù)我：“你又沒(méi)有老公，你又沒(méi)有小孩，你怎么可能會(huì)快樂(lè)。”我徹底放棄了想和媽媽交心的想法。

“你有老公，有小孩，還有孫子孫女，你快樂(lè)嗎？”

“我只是一個(gè)傳統(tǒng)的人，傳統(tǒng)地過(guò)日子，不結(jié)婚生孩子的人都是異類，是社會(huì)垃圾，你不要來(lái)挑戰(zhàn)我的認(rèn)知。”

我媽出生在60年代，作為家里的長(zhǎng)女，出嫁之前要照顧家里的弟弟妹妹，結(jié)婚之后操持自己的家，輔助我爸照顧爺爺奶奶，養(yǎng)老送終。人到中年還要幫我哥經(jīng)營(yíng)生意，伺候一大家子人，我看得見(jiàn)她的辛苦和不易，也自認(rèn)為我成不了這樣偉大的女性。又或者說(shuō)，我對(duì)這樣的生活樣本是充滿恐懼的，我恐懼為三代人奉獻(xiàn)自己的一生，恐懼媽媽向我描述的被婚姻被孩子拖累的感覺(jué)。恐懼活成媽媽算不算是最不孝順的女兒？我不知道，有時(shí)候向她表達(dá)關(guān)心和出于善意的建議也只能換來(lái)一句“家里的事情你不要來(lái)插手”。我唯一能做的只有盡力不讓她為我的事情操心，我以為同是女性，理所當(dāng)然是會(huì)理解對(duì)方，鼓勵(lì)和支持對(duì)方的。在她讓我過(guò)戶房產(chǎn)證的那一刻，我感受到了來(lái)自母親的背叛。她曾經(jīng)在家抱怨過(guò)很多次外公重男輕女偏心兩個(gè)舅舅，她明明自己深受其苦，但等到她可以行使這份權(quán)力的時(shí)候，并沒(méi)有公允地站在同為女性的我這邊，甚至是希望我把本就屬于自己的那部份產(chǎn)權(quán)讓渡給哥哥。

10

老家的房子是在大約20年前拆遷所得的垂直樓，房產(chǎn)證上有我們一家四口的名字。媽媽曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，以后房子都是留給哥哥的，我不可以回來(lái)爭(zhēng)家產(chǎn)。我從小要強(qiáng)，既然她這么說(shuō)，那么日后就算淪落到睡天橋靠撿垃圾為生，我都不會(huì)要他們的東西。我也確實(shí)爭(zhēng)氣，18歲之后幾乎沒(méi)再花過(guò)家里的錢。成年人自力更生本無(wú)可厚非，但我哥連談戀愛(ài)約女生吃飯看電影都是我媽主動(dòng)給的錢，我一直試圖向我媽證明我比哥哥獨(dú)立，比他優(yōu)秀。媽媽的眼淚是我最恐懼看到的東西，而媽媽的認(rèn)可我窮盡半生努力都得不到。

她明明是主動(dòng)在為我哥做主來(lái)剝削我，怎么能說(shuō)得好像在為我爭(zhēng)取利益一樣？似乎我還得感謝這張無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的名叫“補(bǔ)償”的空頭支票。中國(guó)被迫要和日本簽《馬關(guān)條約》了，慈禧和光緒說(shuō)，你先簽字，我去跟日本人商量一下讓伊藤博文以后給你點(diǎn)補(bǔ)償，這像話嘛。況且補(bǔ)償聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)會(huì)讓人感受到不公平的詞，只有在一個(gè)人的合法權(quán)益受到侵害的時(shí)候才會(huì)用到它。擁有愛(ài)和資源的人不需要補(bǔ)償。

從那天開(kāi)始，我在這個(gè)世界好像徹底失去了錨點(diǎn)。像個(gè)獨(dú)自穿越暴風(fēng)雪的人艱難地在積雪中走了很久，一回頭發(fā)現(xiàn)來(lái)時(shí)的腳印已經(jīng)被大雪完全覆蓋，整個(gè)世界茫茫一片蒼白，找不到回家的路，也不知道該往哪走。甚至連對(duì)“我”都失去了感知，“我”是誰(shuí)？“我”和這個(gè)世界都是真實(shí)存在的嗎？這個(gè)“我”好像被黑洞吞食了，時(shí)間也跟著停住了，她所有的感知只剩下無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，和錐心之痛。

11

我躺在沙發(fā)上發(fā)呆，不知道過(guò)了多久，整個(gè)客廳已經(jīng)被空調(diào)打得悶熱，但我并沒(méi)有不舒適的體感，只覺(jué)得渾身暖烘烘的，很充盈，很有安全感。

手機(jī)鈴聲響了，是男友打來(lái)的。

“你怎么了呀？怎么沒(méi)給我回電話呢？發(fā)生什么事情了？”

“沒(méi)事啊。”我調(diào)整了自己的情緒狀態(tài)，假裝無(wú)事發(fā)生，用故作輕松的語(yǔ)氣回答他。

“你是不是摔倒了？我看到語(yǔ)音信箱了。到底怎么了你跟我說(shuō)。”他的聲音里有幾分尚未被徹底隱藏好的焦急和顫抖。

原來(lái)我撥出去的電話一直沒(méi)有掛斷，語(yǔ)音信箱全程記錄了我絕望的求救聲。

整個(gè)自救過(guò)程都表現(xiàn)得異常冷靜的我終于繃不住了，我說(shuō)“我剛剛準(zhǔn)備出門，我…我在停車場(chǎng)要暈倒了…然后我就上樓找保安，一個(gè)人都沒(méi)有…我好害怕…”越說(shuō)越哽咽，越說(shuō)越后怕，“我以為我要死了，我以為再也見(jiàn)不到你了，我渾身難受，我沒(méi)有力氣回家…”

“剛剛一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)，我想發(fā)信息跟你說(shuō)我沒(méi)事不用擔(dān)心，我給忘了…”我越說(shuō)越哭得稀里嘩啦，“我最近精神狀態(tài)很不好，和你說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，我不應(yīng)該拿你發(fā)泄情緒，我以前不是一個(gè)這么討厭的人，對(duì)不起…我不知道怎么回事，我真的好想好起來(lái)…”

他好似在和路邊一只受傷的小貓說(shuō)話，聲音像柔軟的毛毯一樣包裹著我，他說(shuō)：“哎呀?jīng)]事的，你不要這么說(shuō)。我知道你已經(jīng)很努力了，我說(shuō)過(guò)我會(huì)一直陪著你走出來(lái)的，你也一定會(huì)好起來(lái)的。”

我說(shuō)：“我好想吃芝士蛋糕。”

他說(shuō)：“好呀，我現(xiàn)在就幫你點(diǎn)一份送到家里。”

我掛完電話窩在沙發(fā)里，刪掉了手機(jī)里很多不必再留著的聯(lián)系人，告訴背刺我的朋友“你做的事情我全都知道，只是念及朋友情面沒(méi)有說(shuō)而已”，我不想再要那些無(wú)用的禮貌和體面了。

過(guò)去幾年，我的生活在一次次自我療愈和迎接新的痛苦兩者交替中向前推進(jìn)。我特別喜歡，并且一直在踐行的一條準(zhǔn)則是“生活是用來(lái)體驗(yàn)的”。即便如此，我依然時(shí)常哭著哭著就把自己給哭笑了，我不知道我的人生到底在體驗(yàn)些什么，我開(kāi)始懷疑我是不是永遠(yuǎn)都不可能再好起來(lái)了，我會(huì)無(wú)休無(wú)止地和心理疾病纏斗，直到離開(kāi)世界那天。我從未做過(guò)傷害別人的事情，為什么身邊最親近的人，總是帶給我傷害最多。我也想不通為什么想要把所有事情都做好的我，結(jié)果是失去了一切。我在沙發(fā)上哭，在被窩里哭，在辦公室哭，在漆黑的放映廳哭，在開(kāi)車途中哭，在馬路邊哭，吃飯哭，走路哭，睡不著哭，睡醒了也哭，像是要把所有的悲傷都哭出體外一樣。

12

我的性格里充滿了糾結(jié)和矛盾，我覺(jué)得像我這樣在充滿忽視和苛責(zé)的環(huán)境里長(zhǎng)大的人，理應(yīng)早就習(xí)慣不放期待在任何人身上了，雷厲風(fēng)行，殺伐果決才是獨(dú)立女性本色。工作和生活層面，我確實(shí)做到了獨(dú)立不依靠別人，但內(nèi)心深處的某種匱乏感又讓我在家庭和親密關(guān)系里有著過(guò)高的精神依賴。我當(dāng)然是擁有反抗意識(shí)的，但又習(xí)慣于順從，害怕沖突，害怕自己會(huì)給別人帶來(lái)有意無(wú)意的負(fù)面情緒。叛逆但又非常懂事，只會(huì)用自毀的方式來(lái)反抗父母不合理的權(quán)威，用親身實(shí)踐得到一個(gè)糟糕的結(jié)果，去向他們證明他們是錯(cuò)的。很幼稚，對(duì)自己很不負(fù)責(zé)任，父母從不覺(jué)得我有在顧及他們，該受到的言語(yǔ)攻擊一點(diǎn)都不會(huì)少，最后我還得默默去為那個(gè)糟糕結(jié)果買單。來(lái)自父母的規(guī)訓(xùn)和審判滲透在我生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，最后內(nèi)化成了一套行為準(zhǔn)則，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在約束自己：我要得體，我要禮貌，我要什么都做得很好，我不能表達(dá)不滿釋放攻擊性，我不能麻煩別人，展現(xiàn)脆弱和失敗會(huì)被人嘲笑，我要做一個(gè)友善的好人，我要首先滿足別人的期待…我好像從來(lái)沒(méi)有放肆地為自己活過(guò)。

在另一個(gè)人面前坦誠(chéng)地表達(dá)脆弱和恐懼，此刻反而成了一種自我救贖。這通電話瓦解了我性格中最要強(qiáng)的那部分，我不想再規(guī)定自己一定要是什么樣子的了，我允許自己放下評(píng)價(jià)，我允許自己軟弱，我想表達(dá)負(fù)面情緒，我想真誠(chéng)道歉，我想談?wù)搻?ài)情。我知道，我確定，和我通電話的這個(gè)人，是當(dāng)下我在這個(gè)世界唯一想要伸手去夠的錨點(diǎn)，我不想要飄蕩在半空的感覺(jué)，我想要穩(wěn)穩(wěn)地踩在地面上，我想要抓住這種“我想要”的感覺(jué)。我勇敢承認(rèn)此時(shí)此刻的我恐懼死亡，恐懼孤獨(dú)，我不想一個(gè)人站在雪地里四顧茫然，我想要雪地盡頭有一間木頭小屋，暖黃色的燈光透過(guò)玻璃窗戶，如信念般指引我向前。當(dāng)我穿過(guò)雪地，風(fēng)塵仆仆地推開(kāi)門，屋里的人正在燉熱湯，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著和我說(shuō)：“你回來(lái)啦，等你很久了呢。”

那天晚上睡覺(jué)前，我在淋浴間沖了很久的熱水，想著洗個(gè)熱水澡舒服睡個(gè)覺(jué)。熱水沖著沖著開(kāi)始變涼，我把水龍頭往右邊調(diào)了一點(diǎn)，水更涼了，我往右邊又多調(diào)了一點(diǎn)，這回出來(lái)的徹底是冷水，從頭到腳把我澆得一頓哆嗦。我開(kāi)始有些不耐煩，心想什么破熱水器。但是該不會(huì)…我嘗試把水龍頭向左邊調(diào)整，熱水重新回歸，小小的淋浴間很快被水蒸汽填滿，原本冷到發(fā)抖的身體開(kāi)始暖和起來(lái)。我在這里住了快兩年了，怎么會(huì)連熱水朝哪邊都記錯(cuò)。我蹲在地上嚎啕大哭，問(wèn)自己我是不是把所有事情都搞錯(cuò)了，水龍頭，我的生活，我自以為善良高尚的處事方式，我的聽(tīng)話懂事，好像全都是錯(cuò)的。我撕心裂肺地哭著，眼淚鼻涕一把接著一把的。真是可惜，旁邊要是有個(gè)攝影鏡頭拍下來(lái)絕對(duì)是奧斯卡時(shí)刻，Meryl Streep看了都要起立為我鼓掌。

通常影視劇拍到這里，女主角就要畫(huà)上黑色眼線了，露出邪魅的笑，黑化，復(fù)仇，重生之這一世我要拿回屬于自己的一切。哈哈哈，沒(méi)有的，生活畢竟不是爽劇。我后來(lái)發(fā)了信息給家里，我說(shuō)，“我不同意簽字，想要我的那四分之一就按市值金額等價(jià)交換。你們的教育方式很有問(wèn)題，以后不要再這樣對(duì)小朋友了。”這突如其來(lái)的不懂事似乎讓一向強(qiáng)勢(shì)的我爸媽失去了對(duì)策，我少費(fèi)了很多周章，快速順利地拿到了戶口本。

生活并沒(méi)有因?yàn)槲业囊淮嗡浩票砻鎸庫(kù)o體面而從此一掃陰霾，豁然開(kāi)朗，扶搖直上。但我確實(shí)很少再哭了，偶爾情緒翻涌，也很快可以控制住。

我跟自己說(shuō)，“既然那次意外沒(méi)有把你帶走，不如就先隨便活兩年吧。”

“想想人生還有什么沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的事情，有力氣的話就去做一做。”

“那么艱難的情緒風(fēng)暴都挺過(guò)來(lái)了，你真的很了不起呢。”

我常把手放在胸口，掌心貼著心臟感受它的每次跳動(dòng)，安慰自己別害怕，我一直會(huì)和你在一起。

我對(duì)自己的要求也越來(lái)越低，每天的KPI只有保持呼吸。從床上起來(lái)了，洗臉?biāo)⒀懒耍鎱柡ΑＲ惶炷艹詢深D飯已經(jīng)很規(guī)律了。運(yùn)動(dòng)環(huán)從40分鐘降到了30分鐘，又從15分鐘降到了5分鐘，通常是下樓丟個(gè)垃圾，手表就提示我運(yùn)動(dòng)圓環(huán)已合上，我也會(huì)配合地夸獎(jiǎng)自己“今天又是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將呢”。我放肆地在家休息，毫無(wú)罪惡感地睡懶覺(jué)，避開(kāi)所有可能會(huì)給我?guī)?lái)情緒刺激的人和事。差不多有一年的時(shí)間，我?guī)缀鯏嘟^了和所有人的聯(lián)系，把自己關(guān)在家里，不知道自己要什么，不知道為什么活著，每天生無(wú)可戀地頑強(qiáng)堅(jiān)持著，在紙質(zhì)筆記本上一遍一遍重復(fù)地寫(xiě)著“活下去”，眼淚滴落在紙頁(yè)上，暈開(kāi)字跡，像一朵朵墨色的花。生命有時(shí)候很神奇，墜入無(wú)底深淵，暗無(wú)天日，看不見(jiàn)一絲希望，生活好像永遠(yuǎn)都不可能再好起來(lái)了，于是我說(shuō)那就索性在谷底待著吧，爛掉吧。悄悄地，緩慢地，谷底那棵種子發(fā)芽了，長(zhǎng)出了新的生命。

至于和父母的關(guān)系，我暫時(shí)沒(méi)有心力去處理了。為了減輕自己的痛苦，我只能幻想自己是從石頭縫里蹦出來(lái)的，假裝我本來(lái)就沒(méi)有父母，那些傷心往事都不曾發(fā)生。這個(gè)方法雖然有點(diǎn)不孝，但很有效。所有讓我痛苦的回憶就像電腦里的秘密文件被打成壓縮包，移到了文件夾的最底層路徑。只是偶爾收到父母的信息還是會(huì)情緒閃回，晚上會(huì)做噩夢(mèng)，哭喊著醒過(guò)來(lái)。從那以后，他們?cè)僖矝](méi)有提過(guò)關(guān)于房產(chǎn)證過(guò)戶和補(bǔ)償金的事情，我不確定他們是理虧了還是覺(jué)得我瘋了。我媽也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那天她說(shuō)的話有著殺死自己女兒的威力，那通二十分鐘的電話，她幾乎全程都在罵我，數(shù)落我，她說(shuō)她的人生因?yàn)橛形业拇嬖谝稽c(diǎn)都不快活，明明我是整個(gè)家里占用她時(shí)間和精力最少的一個(gè)。她也不會(huì)知道，在她眼里一事無(wú)成的女兒從前還挺愛(ài)她的。但這些對(duì)我來(lái)說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)都已經(jīng)不重要了，對(duì)于那些求而不得的愛(ài)和認(rèn)可，我終于能下定決心放下執(zhí)念了，以后我在哪里，哪里才是我的家。

寫(xiě)下這篇文章并不為聲討他們，也不為歌頌苦難，只是梳理我的過(guò)往人生，也是我為自己找回生命力所做的事情之一，正如伍爾夫所指“寫(xiě)下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去”。我想，我們討論原生家庭，并不是為了爭(zhēng)辯是非，或者讓父母來(lái)為自己的不如意背鍋。事實(shí)上，能意識(shí)到在某件事情上做了錯(cuò)誤決策，大方向孩子道歉，并且想辦法補(bǔ)救的父母也許并不常見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果可以意識(shí)到某些不算很好的性格特質(zhì)是如何產(chǎn)生的，如何在我的成長(zhǎng)過(guò)程中被不斷規(guī)訓(xùn)，強(qiáng)化，刻進(jìn)了我的行為準(zhǔn)則。這樣的反思和覺(jué)察可以幫助我更清楚地明白自己過(guò)去是什么樣的人，想要成為什么樣的人，修正自己，重塑自己。我從未停止過(guò)在這個(gè)層面對(duì)自己的剖析和探索，過(guò)程很痛苦，但我想打破自己身上的精神枷鎖，我想找回那個(gè)從未被規(guī)訓(xùn)過(guò)的自己，我想把代際創(chuàng)傷終結(jié)于此。

我厭惡成長(zhǎng)過(guò)程中那些來(lái)自父母的謾罵，羞辱，扭曲，打壓，否定。它們讓我終日活在自我懷疑的泥潭里，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己做得不夠好，不配擁有美好的事物，沒(méi)有人會(huì)真心喜歡我認(rèn)可我愛(ài)我。脆弱，敏感，焦慮，恐懼，矛盾，不懂怎么和別人相處。優(yōu)柔寡斷，過(guò)度共情，別人的感受永遠(yuǎn)優(yōu)先于自己，為了平和與體面，一步步退讓邊界，直到生活全方位崩盤(pán)。

現(xiàn)在的我好像終于可以用相對(duì)輕盈的狀態(tài)去看待往事了，好像可以不再為難自己了。只是當(dāng)時(shí)正處在風(fēng)暴中心的我還未能做到。如果有命運(yùn)之神，我好希望她會(huì)看見(jiàn)我的眼睛，堅(jiān)定地和我說(shuō)別害怕，向前走，你人生中最痛苦的十年就快熬過(guò)去了。命運(yùn)之神好像從未出現(xiàn)，全程鼓勵(lì)我，陪伴我走出風(fēng)暴的人只有我自己。

我不敢說(shuō)我已經(jīng)痊愈了，也許未來(lái)還會(huì)時(shí)常反復(fù)，但我確實(shí)更有力量了，也更懂得了自己內(nèi)心的平靜才是最重要的一切。

寫(xiě)作感想：

我想用麥秋這個(gè)名字來(lái)發(fā)表這篇文章。秋天的麥子，聽(tīng)起來(lái)收獲滿滿的樣子，還有種略帶文藝的美感哈哈哈哈。

開(kāi)玩笑的，其實(shí)麥秋在我的老家很接地氣，念起來(lái)很像一種手搟面的方言音譯成普通話，外面的面館很少有賣這個(gè)品類。小時(shí)候一到夏天，天氣炎熱大家都沒(méi)什么胃口吃飯，周末幾個(gè)舅舅姨媽會(huì)帶著各自的小孩一起聚到外婆家吃這種手搟面，外婆搟面，澆頭雷打不動(dòng)永遠(yuǎn)是一大鍋土豆燉排骨，我喜歡土豆的一切衍生品。我媽和小姨會(huì)各自去熟悉的菜市場(chǎng)買來(lái)各種鹵味和小菜，那時(shí)候外公也還在世，這種一大家子人聚在一起，快樂(lè)地吃著最簡(jiǎn)單的食物，熱鬧歡騰的場(chǎng)景好像再也回不去了。我很懷念那一切，但人生終歸是條單行線，禁止倒車，就用這個(gè)名字來(lái)做紀(jì)念和告別吧。

謝謝珍妮老師一路的陪伴和引導(dǎo)，也謝謝編輯老師們決定發(fā)表我這篇文筆技法都很青澀的文章，它從我的電腦里誕生，去到了更廣闊的平臺(tái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像完成了用寫(xiě)下人生故事的方式來(lái)自我療愈的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。如果能給有著類似經(jīng)歷的人帶來(lái)一絲力量也算是我的"福報(bào)"吧。

也想和所有讀到這篇文章的朋友說(shuō)不必為我過(guò)去的經(jīng)歷難過(guò)，我現(xiàn)在很好，以后也會(huì)很好。

我愛(ài)這個(gè)世界！

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫(xiě)作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師

目前在西門菲沙大學(xué)學(xué)習(xí)小說(shuō)和跨體裁（hybrid-form）創(chuàng)意寫(xiě)作。她喜歡在寫(xiě)作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺(jué)悟和成長(zhǎng)。作品見(jiàn)于三明治，emerge25 等。

11月「非虛構(gòu)短故事」工作坊全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多