知識的繁榮與危機

撰 文|胡泳北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、信息社會50人論壇成員

戴維·溫伯格（David Weinberger）的《知識的繁榮與危機》試圖回答一個根本性的問題：知識在互聯(lián)網(wǎng)時代正在經(jīng)歷怎樣的變遷？對此我認為，當(dāng)知識經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)連接起來，既會造成知識的空前繁榮，卻也可能帶來知識的空前危機。

我們可以把連接之后的知識概括為“網(wǎng)絡(luò)化知識”。網(wǎng)絡(luò)化知識有這樣幾個特性：首先是豐富性。網(wǎng)絡(luò)上能夠接觸到的東西之多，超乎往昔時代我們的想象。以大家最熟悉的一種知識載體——圖書為例，單是一個谷歌圖書項目，就已經(jīng)掃描了超過4000萬本書，查找圖書變得比在床頭柜上找書還要方便。谷歌圖書計劃有可能成為最大的在線人類知識體系，而網(wǎng)絡(luò)最終將囊括當(dāng)前圖書館中的絕大部分書籍，只有一些特別私人的或者難以數(shù)字化的除外。

這還僅僅是一道“開胃菜”。只有加上目前已在網(wǎng)上的內(nèi)容，才可以稱得上“豐富”。據(jù)統(tǒng)計，到2025年1月，全球網(wǎng)站數(shù)量約為12億左右，其中約16%~17%處于活躍使用中。搜索引擎的可索引網(wǎng)頁數(shù)量近40億，這還不包括未被谷歌等索引的網(wǎng)頁。更有甚者，Internet Archive的Wayback Machine存檔了超過9160億個網(wǎng)頁（截至2024年11月），這反映了大量歷史網(wǎng)頁的保存。

能夠同谷歌圖書相媲美的另外一個偉大的知識產(chǎn)品是維基百科，以英文版為例，免費向全世界提供超過700萬個詞條。相形之下，2012年停印的《大英百科全書》第十五版，總計32冊，僅收入不到4萬詞條，買一套要花1000~3000美元。不僅如此，維基百科還是多語種的，總計包含6500萬超過300種不同語言的詞條，有84.6億次年瀏覽量和16.9億獨立訪問者。

其實我并不需要列舉更多的關(guān)于知識膨脹和信息超載的數(shù)字，我們這類人猿目的小小腦袋，沒有辦法理解這樣龐大的數(shù)字，只能依靠類比。比如，如果每分鐘讀一條英文維基百科條目，那么，700萬個條目，將需要連續(xù)十幾年全天候24小時才能讀完。假設(shè)每一條目印成一頁紙，這些條目足夠鋪滿整個大型足球場數(shù)百層。

知識的民主化

但是我們也沒必要非得有個形象的認識，我們觀察到的知識的變化，并非只有信息數(shù)量的大規(guī)模增加。更關(guān)鍵的事情是知識門檻的降低。這可以稱之為“知識的民主化”，即普通人對知識的獲取和傳播如此輕易，導(dǎo)致知識普及到整個社會之中，而不僅僅面向特權(quán)精英，如歷史上的神職人員和學(xué)者。

印刷機是知識民主化的早期步驟之一，它使得書籍得以大規(guī)模復(fù)制和傳播。圖書館，特別是公共圖書館，繼續(xù)在知識民主化中發(fā)揮關(guān)鍵作用，為大眾提供免費、平等的信息獲取渠道。隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)成為知識民主化的新引擎，它通過去中心化的信息傳播，令知識可以跨越地域、時間和社會階層的限制被更廣泛地利用。這樣的發(fā)展表明，知識民主化不僅是一項歷史進程，更是在技術(shù)推動下不斷演化的社會實踐。

例如，維基百科就是一個實時的參考工具，條目可以在事件發(fā)生后幾小時甚至幾分鐘內(nèi)被更新，反映最新的知識、新聞和研究成果。它是開放的，任何人都可以編輯和貢獻內(nèi)容，形成不斷完善和擴充的知識庫。它不是靜態(tài)的印刷品，而是一個“活百科”，隨時隨著世界變化而演化。

知識的過濾

知識的豐富性造成了一個結(jié)果，即知識權(quán)威的轉(zhuǎn)移。人類的知識一直在增長，我們怎樣去理解這個遠遠超出我們大腦處理能力的世界呢？最基本的策略就是過濾、篩選。把水流關(guān)小，我們就控制住了消防水管；同理，在人類歷史上，我們發(fā)明了各式各樣的過濾方法，以對越來越多的信息加以控制：

我們有一個復(fù)雜的編輯過濾系統(tǒng)，大多數(shù)人寫出來的東西被它過濾掉而不能發(fā)表；我們有一個復(fù)雜的管理者過濾系統(tǒng)，大多數(shù)發(fā)表的東西經(jīng)它過濾后，未能出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓D書館或者書店的書架上；我們還有一個復(fù)雜的專業(yè)過濾系統(tǒng)，大多數(shù)人都在某一系統(tǒng)中，被過濾得不知道別的過濾系統(tǒng)是什么樣的情況。我們能夠成為這個星球上的主導(dǎo)生物，全賴于我們創(chuàng)造出的這些復(fù)雜的過濾系統(tǒng)運轉(zhuǎn)良好。然而我們也付出了隱形的代價：我們把知識的門檻定得太高了。

一些舊式的知識機制，比如報紙、百科全書、教材等，其權(quán)威性來自于它們?yōu)槠渌诉^濾信息這一事實。現(xiàn)在我們通過知識的民主化降低了門檻，但同時很難避免某種程度的絕望，因為傳統(tǒng)的權(quán)威失去了力量，而新的過濾技術(shù)、新型的權(quán)威機制，卻還沒有完全定型。

我們正在實驗的技術(shù)主要可分為兩類：算法機制和社交機制，分別通過技術(shù)規(guī)則和人際關(guān)系來篩選和組織信息，盡管大部分我們使用的工具其實是結(jié)合了兩者。算法技術(shù)利用計算機強大的記憶能力和處理能力，從浩瀚星云般的數(shù)據(jù)中尋找出答案。而社交工具則將我們朋友們的選擇作為指南，幫助我們尋找到感興趣的東西。

這兩種新型的權(quán)威機制，各有各的問題：比如算法過濾存在算法黑箱以及剝奪我們的選擇權(quán)的問題，而如果我們的社交網(wǎng)絡(luò)是我們的新的過濾器，知識的權(quán)威就從遙遠的專家那里，轉(zhuǎn)移到了我們所熟悉、所喜歡、所尊重的人所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)上，這同樣也會產(chǎn)生一系列意想不到的問題，例如過濾氣泡、極化效應(yīng)等，高度同質(zhì)化的信息流把相異的觀點有效地排斥在外。

當(dāng)前我們努力嘗試將兩者結(jié)合，以實現(xiàn)知識過濾的效率、精準性與社會合理性的平衡。知識過濾不僅是技術(shù)問題，更是社會與認知問題。知識過濾的設(shè)計必須同時考慮技術(shù)效率、社會合理性和認知可接受性，以保障信息的多樣性和獲取的公平性，并避免認知偏差。

知識的未決性

即便如此，我們還會遭遇一個窘境：每次上網(wǎng)都會遇到如此多的信息。這告訴我們，不管再怎么利用社交網(wǎng)絡(luò)、再運行什么新奇的算法，也沒有一個過濾器能夠給我們提供恰好是我們需要的全套知識。因為，好東西實在是太多了。

而不好的東西也太多了。我們現(xiàn)在可以看到，那些愚蠢可笑的觀點堂而皇之地提出來，“嚴肅認真”地被討論；而那些嚴肅認真的觀點，卻可能被視為愚蠢可笑而得不到重視。作為一個網(wǎng)絡(luò)使用者，你一定不會認為，網(wǎng)絡(luò)讓自己變笨了，但是你會相信，看起來它的確讓一大群其他用戶變笨了。這就是我們?yōu)槭裁丛诰W(wǎng)絡(luò)討論中動輒指斥別人“腦殘”的原因。更何況，考慮到人類固有的一種認知偏誤——“自我中心偏誤”，也就是把自己想得比實際更高明的傾向——有很大可能我們自己其實也變笨了。

由此我們來到網(wǎng)絡(luò)化知識的一個聽上去不那么美好的特性，我稱之為未決性：在網(wǎng)絡(luò)上的時間越多，得到的證據(jù)越多，我們對任何問題達成一致，將成為永遠不可能之事。不論何種觀點，網(wǎng)絡(luò)上都有人不贊成。就算有很多人同意，也永遠不可能達到所有人都同意，除非是在一些最無趣的事實上。正如信息超載已經(jīng)變成了我們這個社會的一個事實，同樣地，另一個事實就是：分歧永遠存在。

一方面，就連那些我們最深信不疑的觀點，也可能是禁不起辯論的；另一方面，你很清楚地知道：有些人，你無論拿出多少證據(jù)，都無法說服他們。所以，網(wǎng)絡(luò)辯論的一條金科玉律據(jù)稱是：“千萬不要跟傻缺爭論，他會把你拉到他的水平上，然后用他的經(jīng)驗打敗你。”這條法則，還有一個更文雅的說法叫做：你永遠都無法叫醒一個裝睡的人。

這就是溫伯格在書中談到的“大到不可知”（too big to know）的問題：有太多的知識，是我們不可能全都知道的。今天，可用“事實”的數(shù)量大增，本身就會使人對真相產(chǎn)生憤世嫉俗的態(tài)度。

有些人是裝睡，而有些人是真睡，因為我們有大量證據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)更加強化了論辯雙方本來的立場。所有人都更有可能相信確認他們已有意見的“事實”，并駁回那些做不到這一點的“事實”。這是人類另一種根深蒂固的認知偏誤也即“確認偏誤”——我們關(guān)注、尋找、詮釋、記憶信息的方向多半是能確認自己成見的方向，同時我們對不同的可能性只給予不成比例的考慮。由此會出現(xiàn)態(tài)度極化（不同的各方接觸到相同的證據(jù)，分歧卻由此變得更加極端）、信念堅持（即使被證明為假，依然堅持原來的信念）、不合理的首因效應(yīng)（更多地依賴在一系列信息中最早接觸的信息）等一系列偏頗。

所以，一方面我們看到知識的繁榮，但另一方面卻產(chǎn)生了知識的危機。在知識的危機面前，我們甚至連知識到底是什么都無法完全達成一致，遑論解決方式了。一種最壞的結(jié)果，就是溫伯格所形容的：“網(wǎng)絡(luò)代表了粗鄙者的崛起，剽竊者的勝利，文化的終結(jié)，一個黑暗時代的開始。這個時代的主人是那些滿目呆滯的習(xí)慣性的自慰者，在他們眼里，多數(shù)人同意的即是真理，各種觀點的大雜燴即是智慧，人們最樂于相信的即是知識。”

文化脈動的喜悅

不過，我本人對知識的前景并不悲觀。事實上，一切對于互聯(lián)網(wǎng)的指責(zé)，無論是認為網(wǎng)絡(luò)使我們變淺薄了，還是把互聯(lián)網(wǎng)看成一堆未經(jīng)把門的謠言、流言與謊言的集合，其實都難以遮蔽我們面臨網(wǎng)絡(luò)化知識時的那種文化脈動的喜悅。知識不僅僅存在于圖書館、博物館和學(xué)術(shù)期刊里。它不僅僅存在于個人的大腦里。知識現(xiàn)在具有了網(wǎng)絡(luò)的屬性，而這一網(wǎng)絡(luò)，不僅存在于商業(yè)、政府、媒體、博物館、圖書館中，也存在于人們隨時隨地溝通的想法中。

知識從匱乏到豐裕，給我們造成了困擾，但解決困擾的方法，也正蘊含在知識的網(wǎng)絡(luò)化之中。

第一，讓我們進一步開放知識通道。

當(dāng)學(xué)術(shù)期刊收取每年數(shù)萬美元的訂閱費時，它們已經(jīng)變成了獲取知識的障礙，而非動力。所以才會出現(xiàn)開放獲取（Open Access）運動。這一運動是學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域的一場重要變革，旨在讓學(xué)術(shù)研究成果免費、無限制地向公眾開放。其核心理念是：知識不應(yīng)被高昂的訂閱費或版權(quán)壁壘阻隔，而應(yīng)普惠于所有人，包括學(xué)者、學(xué)生、政策制定者以及普通公眾。

開放獲取的核心特征是：免費訪問，讀者無需支付費用即可在線閱讀、下載和分享論文；版權(quán)友好，通常采用開放版權(quán)許可（如Creative Commons CC BY），允許合理使用和再分發(fā)；立即發(fā)布，研究成果一經(jīng)發(fā)表即可公開，不需等待訂閱期刊的限制。

在開放獲取的新時代，讓我們確定這樣的思路：在作品進入公共領(lǐng)域之前，版權(quán)作為一種暫時的必要限制，應(yīng)該只在一段合理的期限內(nèi)存在。在激勵創(chuàng)作者和為受教育和有創(chuàng)造力的公眾提供公共品之間，需要取得合理的平衡。

我們現(xiàn)有的機構(gòu)，在數(shù)個世紀以來，已經(jīng)創(chuàng)造了如此之多的知識。如果不把它們?nèi)糠诺骄W(wǎng)上，實在是一種悲劇。我們應(yīng)該鼓勵更多的大學(xué)，學(xué)習(xí)麻省理工學(xué)院倡導(dǎo)的開放式課程項目，將課堂視頻、教材講義和多媒體資源免費傳到網(wǎng)上。

科研機構(gòu)、政府實驗室和國際組織應(yīng)提供可訪問的數(shù)據(jù)集，促進二次分析和跨學(xué)科研究。在數(shù)據(jù)共享方面，應(yīng)通過制定數(shù)據(jù)格式標準和元數(shù)據(jù)規(guī)范，提高數(shù)據(jù)可用性。推進開源科學(xué)軟件，例如科研工具、統(tǒng)計包和模擬平臺等通過GitHub這樣的開源網(wǎng)站共享，促進全球協(xié)作。

在公共文化機構(gòu)方面，建設(shè)數(shù)字圖書館，將館藏文獻、手稿、古籍、影像資料數(shù)字化并提供在線訪問。開發(fā)聯(lián)合目錄與搜索平臺，如WorldCat，實現(xiàn)跨館檢索和資源共享。博物館和檔案館應(yīng)推出在線展覽與數(shù)字檔案，將藏品照片、3D掃描、歷史文檔開放瀏覽，并通過Creative Commons等許可允許教育、研究和非商業(yè)性再利用。

第二，讓我們鏈接一切。

網(wǎng)絡(luò)建立在人類的慷慨精神上。如果每個網(wǎng)站都吝惜自己的對外鏈接，網(wǎng)絡(luò)也就不成其為網(wǎng)絡(luò)了。以此來看，網(wǎng)絡(luò)反映了我們更好的社會本性。同時，知識向來是在一種情境下產(chǎn)生的，這種情境又由某種形式的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展而來，并且通過某種形式的鏈接得以維持。在這個意義上，APP應(yīng)用模式是反動的，因為它違背了網(wǎng)絡(luò)的精髓，也就是鏈接。

我一向認為，互聯(lián)網(wǎng)依賴于我們對知識和連接的貪心，也依賴于我們在網(wǎng)上令人驚訝的慷慨行為。我們在網(wǎng)上顯示出無私的利他主義：在問答服務(wù)中消耗我們自己的時間為陌生人提供建議，或者為了豐富其他人的知識，而匿名提供維基百科的詞條。我們在這樣做的時候，并沒有多少有關(guān)未來互惠的期待。在網(wǎng)上交朋友和信任陌生人是互聯(lián)網(wǎng)用戶的重要人格特質(zhì)。通過放松我們對陌生人的懷疑，和表現(xiàn)出無私的行為，我們分享自己的資源，并獲得對更多資源的訪問權(quán)。

在這個意義上，知識層面的連接還遠遠不夠。我們可以理解人類只關(guān)心自己身邊的最熟悉之事的傾向，但這種理解不應(yīng)該以古老的地理方式為基礎(chǔ)，即認為我們自己是地圖上的圓心，地圖以我們?yōu)榘霃捷椛涑鋈ァＯ喾矗覀兛梢园炎约豪斫獬梢粠W(wǎng)頁，通過鏈接和這個世界相互滲透，讓我們獲得意義，令我們有事可做，使我們妙不可言。

第三，讓我們致力于讓網(wǎng)絡(luò)更加智能。

在網(wǎng)絡(luò)誕生之前，諸如大學(xué)這樣的機構(gòu)，把人們放進同一個空間之中去發(fā)展思想，界定了何為知識的標準，并且提供了資質(zhì)以便讓人們相信那種知識。可是，傳統(tǒng)機構(gòu)的力量所在，同時也是它們的弱點所在。它們將所有的知識者聚在一起，但是沒有幾個申請人能夠進入。機構(gòu)隔絕了外界，同樣也孤立了思想。即使我們稱其形成了“思想流派”，其實它更像回聲室。

在另一方面，網(wǎng)絡(luò)那種近乎野蠻的連接性，對機構(gòu)劃定的經(jīng)營范圍毫無敬意。網(wǎng)絡(luò)不會摧毀所有的機構(gòu)。相反，機構(gòu)正在更加深入地嵌入到網(wǎng)絡(luò)中。而且，網(wǎng)絡(luò)也發(fā)展出了自己的機構(gòu)，可能不可避免地，擁有和傳統(tǒng)機構(gòu)同樣的弱點。如果網(wǎng)絡(luò)想成為知識的新的基礎(chǔ)設(shè)施，那么它就必須利用好所有現(xiàn)存的機構(gòu)發(fā)展出來的知識。

溫伯格談到，當(dāng)知識變得網(wǎng)絡(luò)化之后，房間里最聰明的，已經(jīng)不是站在前邊給學(xué)生上課的老師，也不是房間里所有人的群體智慧，而是房間本身：是容納了其中所有的人與思想，并將其與外界相連的這張網(wǎng)。知識現(xiàn)在具有了一種網(wǎng)絡(luò)的屬性，不再只是了解某事的個體，不再只是包含知識的物體，不再只是促進知識的傳統(tǒng)機構(gòu)。所以，讓我們看看我們能做些什么，好讓這個超鏈接的、超級豐富的網(wǎng)絡(luò)成為孕育承載知識的更好的環(huán)境。不僅個人可以通過網(wǎng)絡(luò)找到和利用信息，而且，開發(fā)人員可以發(fā)明新的方式，通過聚集、分析、連接、混合等等，擴大信息的價值。

第四，讓我們教會每一個人如何使用網(wǎng)絡(luò)。

過去一些年，我和幾個志同道合者，曾經(jīng)致力于匯集國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)成果，輯成“公地”文叢。“公地”在這里是個理想化的隱喻。然而如果我們不會正確地使用網(wǎng)絡(luò)，它將不會成為公地，而是化作一片蠻荒之地。如果我們希望網(wǎng)絡(luò)促進知識的進步，那么我們就需要盡早開始教育我們的孩子，教育他們?nèi)绾问褂镁W(wǎng)絡(luò)，如何評價知識宣稱（knowledge claim），以及如何去熱愛不同。

既然神殿的祭司們不再控制我們能夠了解什么知識，我們就比以往更加需要那些批判性思考的技能。互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)霍華德?萊茵戈德認為這些技能是互聯(lián)網(wǎng)時代的“讀寫能力”。比如，我們需要更好地區(qū)分哪些是廢話，哪些是證據(jù)充分的結(jié)論；我們要更加開放地擁抱新觀念，學(xué)會參與到多種方式、多元文化的討論之中。

學(xué)會去熱愛不同是更難的。當(dāng)我們限制自己、不允許自己的舒適受到一丁點打擾的時候，就是我們變蠢的時候。如果希望網(wǎng)絡(luò)容納知識的能力最大化，我們就需要超越我們的一種強烈愿望：和像我們一樣的人黏在一起。那樣我們將永遠不可能變成我們應(yīng)該成為的那種世界公民，也永遠不會享受到作為互聯(lián)網(wǎng)用戶的真正益處：生活在同一種團結(jié)所有人、并令所有人得益的共同知識之中。

通過網(wǎng)絡(luò)，我們得以逃離傳統(tǒng)的、令人不快的主客觀對立的世界，而第一次獲得多主體性。你不僅會接觸多個不同的觀點，你還能夠聽到這些觀點的對話。這樣，對任何個人來說，世界是什么和世界應(yīng)該是什么的看法變得極為多元化，這使得他/她能夠在更大的程度上把握自己的生活，認識到更為廣泛的可能性，并因此獲得更豐富的觀照以衡量自己作出的實際選擇。而這，終將造成知識的更大繁榮。