董慧慧：寫過詩的人是不一樣的

《我的家鄉在“宇宙中心”》。這名字起得真好，我頭一回聽見就記住了。

就好像一棵樹長大了，總會落下幾片葉子歸根；一個人走了遠路，總得回頭看看來時的方向。魏新這次的回頭，看得特別仔細，特別深情。

說起來，書里寫的都是些平常事。工廠家屬院，胡同口曬太陽的老人，縣一中的黃土路，跑起步來塵土飛揚的操場。小孩學自行車，歪歪扭扭的，摔了也不哭，爬起來繼續蹬。過年放鞭炮的火藥味，夏天涼席散發出的竹子、草和汗混在一起的味道……

魏新不煽情，就是慢慢寫，一件事一件事講清楚。像坐在老家門口的石墩上，不緊不慢地跟你拉家常。

山東省作家協會副主席陳文東說他的文章“有滿滿的煙火氣”，這話沒錯。魏新筆下的人都是活的——賣煎包的老李、彈風琴的音樂老師、校門口賣冰水的老人，個個都像是從回憶里走出來的。不只是懷舊，更是在記錄一代人的共同記憶。

幽默里藏著深情

魏新的散文，就像他這個人，幽默里藏著深情。著名作家、評論家房偉說他是“大濟南的‘文字版周星馳’”。

書中寫到縣城人見面打招呼，愛問：“有錢花不？”言外之意就是如果沒錢花，我可以給你一些。現在看起來有點可笑，但因為那時候大家都比較窮，這樣豪爽的問候會讓人倍感溫暖。

他的幽默不是隔岸觀火的嘲諷，而是置身其中的自省與共鳴。他寫童年、寫青春，寫縣城里邊形形色色的人物，既不美化，也不丑化，只是真誠地理解，然后如實記錄下來，正像他在自序中說的“它不是挽歌，更不是贊美詩”。

魏新一直被譽為“雜家”——詩人、記者、春晚小品編劇，還是央視《百家講壇》主講人。可在他心里，大概始終覺得自己就是“寫作者”、一個“記錄的人”。這種身份的自我確認，讓他的文字有了根，有了魂。

縣城，也是宇宙

山東大學文學院常務副院長馬兵將《我的家鄉在“宇宙中心”》譽為當下逐漸興起的“縣域文學”的代表作：“縣城作為鄉土與城市間的一個緩沖地帶，既保留了鄉土的人情世故，也有著很多現代性的想象。然而，隨著城市化的進程，曾經獨屬于縣城的精氣神正在逐漸蛻化，魏新卻用筆記錄下了縣城浪漫的消亡與蛻變，這在當下顯得彌足珍貴。”

他寫曹縣幾十年來的變化——從窮農業縣，到靠電商、漢服翻身，甚至被大家開玩笑叫成“宇宙中心”。這背后多少人的命運悄悄轉了彎。雖然，“很多人的命運都像那個彈珠，看起來有很多可能，但上蒼或許早就設計好了彈珠臺，那些釘子組成的障礙，注定讓彈珠滾到要去的地方。”

他在自序里說，這本書也算是對年輕時代的一個總結，那些美好、痛楚、困惑、掙扎……希望用文字記錄故鄉的一些變化和變化中的人們，記錄消失或正在消失的事物。

記錄的意義，在于留住過去，更在于為未來保留一份歷史的真相。

他不只是記錄了一座縣城的變遷，更是通過曹縣這個“點”，畫出了整個中國縣城的“面”。其實，我們每個人的記憶、情感起點都是家和家鄉，家鄉，也就是每個人心里的“宇宙中心”——這也是書名的“雙關”含義所在。

寫過詩的人是不一樣的

記者李雪萌在《回不去的縣城，永遠的山河故人——讀魏新散文集<我的家鄉在“宇宙中心”>》里說：“如果家鄉是答案，那么什么是問題？”

作為“詩人”的魏新，在寫散文時多了哲學思考，多了追問和反思，雖然這反思隱藏很深。

寫過詩的人是不一樣的，不是說話多文藝，也不是腔調里有不合時宜。那種不一樣是長在骨子里的，是看人看事的特別的眼光，是一種將最樸素的日常也能瞧出深長意味的本事。魏新寫家鄉，筆觸是散文的，真誠、平實、質樸，甚至詼諧，可字里行間透出的那股子勁兒，底子是詩的，也是哲學的。是一種深藏不露的追問，沉甸甸地壓在那些看似輕快的故人舊事上。

故鄉那些消失的街道、剝落的招牌、遠去的人、淡忘的情感，對他來說，不只是拿來懷舊的古董。它們是答案，是結果，是時間留下的謎底。他要做的，是逆著時光往回走，去探問謎面：是什么讓一座小城變成今天這樣？又為什么一代代人從這兒走出去，又在夢里一次次回來？

這探問本身，就帶著詩的凝練，和哲學的沉潛。

就像沈從文在談自己的寫作時說的話：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

魏新深藏的“熱情”與“悲痛”，正在于他用文字所做的一場盛大又執拗的“重建”。他深知，那個地理意義上的、實實在在的故鄉，正隨著推土機的轟鳴和時光的侵蝕，一點一點地改變，乃至消失。街道會變寬，舊屋會倒塌，熟悉的面孔會老去。這是一種不可抗的流逝，是每個人都要面對的“回不去的縣城”。他選擇在紙上，為故鄉舉行一場儀式——既像加冕，也像封存。讓那些被拆掉的，在句子里重新站立起來；讓那些褪了色的，在詞語間恢復當初的鮮艷；讓那些沉默了的，在段落中再次發出聲響。

他像個建筑師，用回憶作磚，用情感作漿，一磚一瓦地在讀者心里，重建起一座名為“故鄉”的城。這座城，比真實的更堅固，也更自由。那個蹬著三輪車穿城而過的老人，那個在路口賣豬肘的小販，那個曾一起喝酒、考上公務員又辭職的老師……都在他的文字里獲得了永生。他們不再是模糊的背景，而是他構建的這個文字宇宙里，有血有肉的主角。

魏新寫的是回不去的過去，卻也是一次次重返的現在。他把“曹縣”從地圖上的一個坐標，變成了一個文化符號，一個情感的容器。他讓我們看到，一個寫過詩的人，是怎么把故鄉這個“答案”，化為了一個永恒的、值得一代代人不斷追問的“問題”。在這不斷的追問與重建中，故鄉不再只是地理的歸宿，更是精神的來處，是安放我們所有惶惑與眷戀的——“宇宙中心”。

從縣城走到省城，從文學青年成長為知名人士，身份在變，場景在變，但魏新骨子里那個縣城青年的質樸與真誠從未改變。這本《我的家鄉在“宇宙中心”》便是最好的證明。

魏新還是老樣子，照常寫文章，照常當評委，照常說笑話。只是有時說著說著，會突然沉默下來，望著窗外，眼神浩渺。

我知道，他又想起他的“宇宙中心”了。

作者簡介：董慧慧，山東東平人，濟南出版社編輯部主任，《當代教育家》執行主編，山西省作協會員。作品見于《青年文學》《名家名作》《當代散文》《延河》《山東文學》《山西文學》等刊物，入選《齊魯文學作品年展》《山東詩歌年鑒》等選本。

《中國出版傳媒商報》

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。