在即將到來的新年，我強烈建議你把這本書翻爛

2025年即將結束，你得的驚喜是否多過遺憾？

在各種各樣的年度總結、回顧里，你可能正在經歷一年當中“最有決心”的時刻，各種flag和待辦事項擠滿了2026年的每一天。

然而，在不知不覺中，你可能再一次錯誤地預判了你和時間的關系。

如果你經常被“意義”“成就感”裹挾，希望最大限度地取得進步和突破，那么我強烈建議你讀一讀這本《四千周》。

在新年開始之前，重新理解時間和效率。

[英] 奧利弗·伯克曼｜著

戴勝藍｜譯

未讀·思想家｜出品

01

被拋入時間之中

我還沒能提問應該如何使用自己的時間，就發現自己早已被拋入時間之中，進入這一特定時刻，其中有我的人生故事，造就了現在的我，而且永遠無法擺脫。

我正在被時間之河裹挾向前，無法走出這湍流，一直駛向我必將面臨的死亡——更令人不安的是，死亡可能隨時到來。

在這種情況下，關于我還能用自己的時間做什么事，我能做的決定已經極為有限了。

回溯既往，我已被限定，因為我已經成為當下的我，來到了現在的位置，這決定了我以后會擁有哪些可能。

展望未來，我能做的決定依然極為有限，最主要的原因是，一旦做出任何決定，就意味著我放棄了無數條可以選擇的其他道路。

因此，任何有限的人生，即使是你能想象的最好的人生，都是一個不斷向其他可能性揮手告別的過程。

關于這種有限性，唯一真正要問的問題是，我們是否愿意面對它。

我們必須盡可能地活出我們的人生，清楚地認識到這種局限性，以海德格爾所稱的“向死而生”的真摯方式存在。

因此，問題不是僅僅像老話所說，要把每一天“當作”最后一天來過。問題是它可能真的會是最后一天。未來哪怕一刻也不能被寄予全部的指望。

顯然，從尋常眼光來看，這一切聽起來都病態壓抑得讓人無法忍受。不過，唯有這種方式能讓有限的個體存在活得充實，以全然成熟的人的方式與他人相處，體會世界的本真。

根據這一觀點，真正病態的是我們大多數人在大多數時間的所作所為。

我們不愿面對我們的有限性，卻沉溺于回避與否定。我們不去掌管自己的人生，卻去尋找分心之物，讓自己迷失在繁忙與日常差事中，試圖忘記我們真正的困境。

或者，為了避免面對如何安置我們有限的時間這一令人生畏的責任，我們嘗試各種方法，告訴自己完全不需要做出選擇——我們必須結婚，必須繼續做消磨靈魂的工作，必須做其他各種各樣的事，僅僅因為這些都很理所當然。

或者，我們開始徒勞地嘗試“完成所有事”，這其實是另一種逃避的方式，試圖避免做出如何對待有限時間的決定——因為如果你確實能夠完成所有事，你就不再需要從各種無法共存的可能性之間做出選擇。

當你以這種回避真相的方式揮霍人生時，生活通常更為舒適，但這是一種乏味得令人呆滯的、致命的舒適。

只有直面自身的有限性，我們才能與生活步入一段真正真摯的關系。

02

效率陷阱

忙碌并不是我們唯一的時間問題，也不是人人都有這個問題，但它尤其生動地展示了我們為對抗自身固有的局限性投入了多少精力。

早在1908年，英國記者阿諾德·貝內特就出版了一本為人生提建議的小書，內容頗有些酸楚的意味：《如果一天只有24小時，你該如何生活》。這個書名顯示了生活在愛德華七世時代的人已經明顯感覺時間不夠用，為此痛苦不已。

就像幾乎所有出現在他之后的時間管理專家一樣，貝內特表示，如果采用他的建議，你將能完成足夠多真正重要的事，從而與時間和諧共處。他建議，每天在行程中再多塞進一點活動，你最終就可以擁有“足夠的時間”，達到平靜安詳、盡在掌控的狀態。但1908年的情況并非如此，到了今天就更不可能了。辦不到的原因，不在于你尚未發現正確的時間管理技巧，不在于你不夠努力，不在于你起得不夠早，更不在于你一無是處。原因在于時間管理背后的那個假設毫無依據：沒有理由認為你做完更多工作就能“掌控一切”，可以為每件重要的事安排出時間。

也許不用多說大家也明白，互聯網讓這一切變得更加痛苦，盡管它許諾能幫你更充分地利用時間，但也讓你看到自己的時間還有更多種可能的用途——因此，時間原本是你用來充分享受人生的工具，現在反倒讓你感覺似乎錯失了更多的人生。

電子郵件是個絕好的工具，不過話說回來，如果沒有電子郵件，首先你就不會收到這些消息。提升處理電子郵件的熟練度就像提高速度爬一架無限高的梯子：你只會感到越來越忙，而且無論爬得多快都永遠無法到達頂端。

到頭來，我們嘗試用來“掌控一切”的技術最后往往都讓人失望，因為這些技術讓我們試圖掌控的“一切”變得更多了。

03

我們從未真正擁有時間

認知科學家侯世達頗具聲望，其中一個原因是他提出了“侯世達定律”：你計劃做的任何事所花費的時間總是比預期的要長，“即使你在預期中考慮了侯世達定律”。

換言之，即使你知道一個給定的項目有可能超出預計時間才能完成，也相應調整了時間計劃，所需的時間還是會超出那個新制訂的時間節點。

我們想要成為好的規劃者，但似乎這努力不僅白費，還會讓事情花更久的時間才能完成。

盡管偶爾提前規劃可以防止一場災難，但在其余的時間里，它反而會加劇本來想要緩解的那種焦慮感。

計劃強迫癥患者本質上是向未來索求某些保障，但它永遠都無法提供他們所渴望的保障，因為未來明顯還未到來。

無論計劃得有多遠，你都永遠無法放心，一切都會按照自己設想的那樣發展。不確定的邊界線只會被越推越遠。一旦定下圣誕節計劃，接下來就要考慮一月的事，然后是二月、三月……

這種將未來變成某種可靠事物的渴望并不局限于計劃強迫癥患者。

人們只要對某件事有擔憂之情，就有這種渴望，無論他們是否會制訂精細的時間表或格外小心的旅行計劃。

究其本質而言，擔心就是在腦中一次次嘗試制造對未來的安全感，然后失敗，然后再次嘗試，一遍又一遍。仿佛只要付出了擔心，就能在某種程度上規避災難。

換言之，人們之所以擔心，是內心想要提前得知事情會發展順利。不過這種奮力掌控未來的掙扎鮮明地展示了，涉及時間問題時，我們就會拒絕承認自己固有的有限性，這是擔心者明顯贏不了的一場戰斗。

你永遠都無法真正對未來感到確定。因此，盡管你一次次伸手去抓，卻永遠都抓不著這種未來的確定感。

我們幾乎所有關于未來的思考、計劃、目標設定以及擔心，其默認前提就是假設時間是我們能夠占有或者控制的東西。這讓我們一直焦慮不安，因為我們的期待永遠會撞上頑固的現實，時間不是我們的所有物，也無法被我們掌控。

所有焦慮的根源是：我們在當下的一刻就感覺需要知道這些努力最后會有結果。

對確定性的爭取，在本質上就是無望的——這意味著你可以不再對它如此投入。未來不是那種可以隨你支配的東西，如法國數學家兼哲學家布萊士·帕斯卡所言：“我們如此輕率，游蕩在并不屬于自己的時間里……我們試圖讓未來（給予現在支持），還想著安排不在能力范圍內的事情，計劃著并不確定能夠到達的時間。”

制訂計劃是一種必要工具，用來構建有意義的人生，以及對他人履行責任。真正的問題不是制訂計劃，而是我們搞錯了計劃的意義。

用美國冥想老師約瑟夫·戈爾茲坦的話來說，我們忘記了，或者說我們無法面對“計劃只是一種想法而已”。我們對待自己的計劃如同對待套索，把它從現在拋向未來，試圖讓未來聽從命令。

但是，從本質上來看，一個計劃充其量只表現了你在此時此刻的意愿。它表達的是你在當下想要如何對未來施加小小的影響力，而未來當然沒有義務遵從你的想法。

-本期話題-

你在今年完成了哪些目標，明年又有什么新計劃？

歡迎留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《致允熙》

圖片｜網絡

點擊在看，新年一起讀書！