終于等來(lái)她的新作！愛(ài)欲與政治，潰敗于歷史的灰燼中

《再見(jiàn)列寧》

2024年，國(guó)際布克獎(jiǎng)首次頒給了一部德語(yǔ)小說(shuō)。獲獎(jiǎng)作品《凱羅斯》（Kairos），來(lái)自德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克——一位正處于創(chuàng)作盛期、始終在書(shū)寫(xiě)歷史與個(gè)體命運(yùn)關(guān)系的作家。

在希臘神話中，“凱羅斯”（Kairos）是時(shí)機(jī)之神——只在不可復(fù)制的瞬間出現(xiàn)，象征命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。埃彭貝克借用這個(gè)名字，書(shū)寫(xiě)的是一種無(wú)法回頭的歷史經(jīng)驗(yàn)：那些起初看起來(lái)正確、充滿信任與樂(lè)觀的事物，為何會(huì)一步步走向控制、腐敗與瓦解？布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)詞中稱(chēng)它為“一部殘酷而深刻的小說(shuō)”：它極度私人，又高度政治化；它寫(xiě)一段親密關(guān)系的瓦解，也映照了一個(gè)時(shí)代的終局。

燕妮·埃彭貝克獲得2024國(guó)際布克獎(jiǎng)

但《凱羅斯》并不是一部可以被輕易歸類(lèi)的作品。它不是歷史小說(shuō)，卻把歷史寫(xiě)進(jìn)了親密關(guān)系的日常運(yùn)作；它不是政治小說(shuō)，卻精準(zhǔn)呈現(xiàn)了權(quán)力如何通過(guò)愛(ài)、身體、語(yǔ)言與記憶滲入私人生活；它也不是宏大敘事，卻讓一個(gè)體制的崩塌在兩個(gè)人的關(guān)系中完成。

正如《衛(wèi)報(bào)》所說(shuō)，這是一部“關(guān)于逝去愛(ài)情的小說(shuō)，而東德的瓦解，恰似那段關(guān)系的回聲”。

德語(yǔ)世界首部榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)的小說(shuō)

燕妮·埃彭貝克長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作

原價(jià)69，現(xiàn)僅49，加贈(zèng)冰箱貼??

政治的幽靈，從未止步于公共空間

故事始于一次看似偶然的相遇。20世紀(jì)80年代末，東德尚未崩塌，也不自知終點(diǎn)近在眼前。年輕的卡塔琳娜在去往文化中心的公交車(chē)上，遇見(jiàn)了漢斯。

他們迅速進(jìn)入一段高度親密的關(guān)系：共享音樂(lè)與閱讀，收集只屬于彼此的詞語(yǔ)，建立了一個(gè)封閉而穩(wěn)固、“親密到令人不適”的小世界。

《同甘共苦》

但《凱羅斯》并不僅僅是一部關(guān)于“愛(ài)情”的小說(shuō)。在埃彭貝克筆下，親密關(guān)系逐漸顯露出它的另一張面孔：傾聽(tīng)被分析取代，信任被審訊與記錄侵蝕，愛(ài)被改寫(xiě)為一套持續(xù)運(yùn)作的程序——監(jiān)視、拷問(wèn)、背叛、自白。“這就像坐上雪橇，她想，明知終點(diǎn)是深淵，還是從山上滑下去。”“寫(xiě)信時(shí)，她仿佛從外部看著自己：如同坐在戰(zhàn)場(chǎng)的邊緣，把新武器拋給他，卻不知他會(huì)用來(lái)對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)——是他們倆，是他自己，還是她。”

這段關(guān)系不再只是兩人之間的互動(dòng)，而更像是一種自我復(fù)制、自我強(qiáng)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)。正如《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)人德懷特·加納所寫(xiě)，當(dāng)讀者在心底懇求卡塔琳娜逃離時(shí)，“德國(guó)政治的暗流、歷史的回響與文化記憶的碎片”，卻“如同逃亡者般，緊貼在她句子的底盤(pán)之下”。

歷史的另一幅面龐

埃彭貝克始終關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：歷史與政治究竟如何作用于人？

在《凱羅斯》中，這種作用并不是通過(guò)意識(shí)形態(tài)或宏大敘事展開(kāi)的，而是潛入最細(xì)微的日常：從“西邊”寄來(lái)的能多益巧克力醬構(gòu)成了政治的一部分，批準(zhǔn)卡塔琳娜前往“西邊”為外婆慶生的簽證也同樣如此，而“自由”的味道有時(shí)約等于尼斯沙拉、匈牙利茄子，或者一支“可用四種顏色書(shū)寫(xiě)的圓珠筆”。

柏林墻尚未倒塌，但政治邏輯早已嵌入人們的身體與語(yǔ)言之中，它決定誰(shuí)可以控制，誰(shuí)必須服從；誰(shuí)可以沉默，誰(shuí)必須解釋?zhuān)徽l(shuí)暫時(shí)擁有選擇的幻覺(jué)，誰(shuí)甚至來(lái)不及意識(shí)到自己已經(jīng)被剝奪了選擇。

《竊聽(tīng)風(fēng)暴》

安妮姨媽只是因?yàn)槟硞€(gè)晚上留宿西柏林，醒來(lái)后便被永久地留在了“墻”的另一邊。這件個(gè)人生活中最重大的事，她自己“沒(méi)有做任何決定”。卡塔琳娜得到一紙簽證批復(fù)，就“突然擁有了一種權(quán)力”，被推向另一種人生的可能性，這也與她自己的意志無(wú)關(guān)。

一個(gè)更大的垂死力量，仍然在無(wú)形中塑造著人們?nèi)绾谓徽劊绾纬聊绾畏模绾巫晕覍彶榕c自我修正。在劇院做見(jiàn)習(xí)生的時(shí)候，舞美師克勞斯告訴卡塔琳娜，“真相必須被精心制作，這樣人們才能體會(huì)它”。而卡塔琳娜想到，“連謊言也要被精心制作，才能讓人相信……謊言也有形態(tài)，有權(quán)或無(wú)權(quán)的形態(tài)”。

正如埃彭貝克自己所說(shuō)：“這是一段激昂愛(ài)情及其衰變的私人故事，同時(shí)也是一個(gè)政治體制崩塌的故事。”在這一切終結(jié)之后，自由的背面是什么？

優(yōu)秀的小說(shuō)，可與歷史一較高下

在中文世界，燕妮·埃彭貝克早已不是陌生名字。這位出生于東柏林的女作家、戲劇導(dǎo)演，作品已被譯為二十多種語(yǔ)言，入圍“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等重要國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。著名文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德稱(chēng)她是“我們這一代最重要的德語(yǔ)小說(shuō)家”。

此前出版的中文版《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》《時(shí)世逝》，以其冷靜、精準(zhǔn)、毫不妥協(xié)的寫(xiě)作，獲得了穩(wěn)定而持久的回應(yīng)。有讀者甚至說(shuō)，看完埃彭貝克后，“我不得不承認(rèn)，最優(yōu)秀的小說(shuō)是可以與歷史一較高下的”。

《凱羅斯》是埃彭貝克創(chuàng)作譜系中極為重要的一部。它將她長(zhǎng)期關(guān)注的主題——?dú)v史、記憶、權(quán)力、個(gè)體——推向一個(gè)更為緊密、也更為危險(xiǎn)的私人領(lǐng)域。正因?yàn)榇耍拈喿x體驗(yàn)或許會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的震蕩感，布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃莉諾·奎爾用“美麗又令人不適”“殘酷甚至毀滅性的愛(ài)情”來(lái)形容這部作品，而批評(píng)家德懷特·加納說(shuō)它是“一本讓人沉溺的書(shū)”“如同一場(chǎng)情感的決堤”，“蘊(yùn)藏著一種來(lái)自地底的力量”。

《凱羅斯》不是一部試圖讓人獲得安慰的小說(shuō)。它寫(xiě)一個(gè)渴望愛(ài)情的女孩，人生尚未經(jīng)歷真正的崩塌，以為眼前人就是命中人；它寫(xiě)一個(gè)自詡知識(shí)分子的男人，以為靠操縱就可以得到情人最純粹的靈魂；它寫(xiě)一個(gè)行將瓦解的世界，吸納一代又一代年輕人的熱情與信念，讓他們懷抱理想而來(lái)，卻在漫長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸面目全非。

《德國(guó)八六年》

不提供答案，也不制造安全距離，它逼迫讀者進(jìn)入一種令人不適的親密關(guān)系中，直面愛(ài)如何與權(quán)力糾纏，歷史如何在私人生活中留下無(wú)法抹除的痕跡。

當(dāng)親密關(guān)系開(kāi)始說(shuō)著政治的語(yǔ)言，我們還能剩下什么？

緊密又令人顫抖的親密關(guān)系

私人又充滿權(quán)力色彩的日常生活

德語(yǔ)世界首部榮獲國(guó)際布克獎(jiǎng)的小說(shuō)

燕妮·埃彭貝克長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作

原價(jià)69，現(xiàn)僅49，加贈(zèng)冰箱貼??