李輝 | 憶柯靈先生：他的來信與故鄉情懷

文 | 李輝

柯靈先生，一九〇九年二月十五日生于廣州，原名高季琳，筆名朱梵、宋約。原籍浙江紹興市斗門鎮。

他一九二六年在上海商務印書館出版的《婦女雜志》發表第一篇作品——敘事詩《織布的女人》，從此步入文壇。

一九三一年，柯靈先生來到上海，先后在明星、聯華影片公司任廠務秘書、宣傳主任、金星影片公司編劇部主任、文化影片公司編劇、主編《明星半月刊》，同時在雜志上發表了大量反映社會現實的雜文。

抗戰爆發后，先后任《救亡日報》編委、主編《文匯報》副刊《世紀風》、《民族呼聲》等刊物，刊載了史沫特萊的長篇報告文學《中國紅軍在前進》，雜文《暴力的背后》，宣傳抗戰。《世紀風》鮮明的政治立場，使之成為孤島上海一座文學堡壘，團結了進步作家，但也因此受到日偽的脅迫，于一九三九年五月被迫停刊。

一九四一年，柯靈與師陀合作，把高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》，后又改編成電影。

一九四三年七月，柯靈先生編輯《萬象》，至一九四五年六月停刊，前后出版《萬象》共四十三期，另有號外一期，幾乎貫穿上海淪陷的整個時期。

柯靈先生回憶說：“我對文藝有興趣，聯系文藝界的作者也多，在別人看來，我應該編文藝副刊的，可是我卻編了群眾性的副刊《讀者的話》，而且留有最深厚感情的，也是《讀者的話》。”

《讀者的話》是《文匯報》的副刊之一，創刊于一九四六年元旦，直到一九四七年五月二十四日報館被封，幾乎天天和讀者見面。

柯靈說：“這里范圍雖小，可是園地公開。上至國家大事，下至市井瑣屑，乃至個人的切身痛癢，有意見不妨貢獻，有問題不妨討論，有義憤不妨控訴，有愁苦冤屈或什么難以解決的疑難雜癥，也不妨表而出之，或者大家可以想想辦法。人類有互助的天責，我們大可在此攜手，推誠相見。”

好玩的是，一九四六年十二月十四日這一天的《讀者的話》刊出柯靈的《找尋皮包》：

“鄙人于本月九日晚七時許，在杜美路一三輪車上遺失公文包一只，里面大都是些無關緊要的個人文稿與信札，且毫不值錢。惟其中有征集陶行知先生紀念教育基金捐簿一冊，因忙于生活，未逞征募，不幸一并遺失。”

“據當時情形判斷，這皮包當為三輪車夫所得，敬在此請求：將捐簿及文稿信札賜還，這些東西，別人得之無用，在我個人卻不無關系。我想如果車夫朋友看到這個啟事，必能幫忙。皮包可以奉送你，勞神并當酌量奉酬。來件請交圓明園路一四九號文匯報鄙人收，尾感。柯靈謹啟。”

柯靈先生一九四九年回到上海，曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上海電影藝術研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協書記處書記、上海影協常務副主席等職。一九四九年四月到北平，第一次參加第一次全國文代會。

羅雪村畫柯靈先生的藏書票

柯靈先生時常會寄來信，比如這些：

李輝同志：

手教奉悉。雜文征文是大好事，囑參加評委，自當遵命。

讀國際版袁鷹同志文，知有巴基斯坦之行。德明同志旅美歸國否？均便乞道念。

此復，即頌

文安

柯靈

6.16（1988年）

李輝同志：

“風華雜文征文”評選篇目奉上。取舍之間，頗費斟酌，牝牡驪黃，要完全準確，自志頗難。但我評選還是認真的，限于識力，偏好偏嗜，自所難免。

《征文漫讀》一并寄呈是，請審處。

我暫留京，月底返滬。收到后請復示免念。此請

編安！

柯靈

11.20(1988年)

柯靈先生一九三〇年返回紹興時，拍攝了不少照片。紹興，是他念念不舍的故鄉。他曾寫下名篇《畫里真真看故鄉》：

浙江多名山勝水，紹興自古為世所艷稱。丘陵如畫，山脈連綿；平原如繡，水網交織。那一片澄明如鏡的云水鄉，或脈脈含情，或盈盈若睇，或淙淙細語，或浩浩無邊，真的是“云千重，水千重，身在千重云水中。”早在晉代，顧愷之用大畫家的眼光，盛贊會稽山川之美：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”大書法家王獻之也極口稱道：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。”西湖號稱天堂，六朝以前，聲名卻遠不如越州之盛。

紹興是歷史名城，歲月悠悠，復疆載土，盡管城廓更新，日遷月異，而風景依舊，不減古色古香。會稽山麓峨巍的大禹陵，龍山腳下蒼勁的越王臺，勾踐冶金鑄劍的若耶溪，秦王東巡望海的秦望山，城南的秋瑾故宅和暢堂，城中的周恩來祖居百歲堂，會把游人的高山仰止之情，像一瓣心香，一路燃燒，從遠古直到現代。

鏡水稽山，鐘靈毓秀，自來濟濟多士，卓越的學術和藝術成就，名垂宇宙；歆動千古的逸聞韻事，蹤跡歷歷可尋。王羲之的別業戒珠寺，為賣扇老嫗書扇的題扇橋，蘭亭修禊的流觴曲水，陸游悲吟《釵頭鳳》的沈園池臺，徐渭的青藤書屋，魯迅的百草園，在在使人流連，目迷心醉。勾距沼吳，曾用過不夠光明磊落的美人計，出身貧家的西施被選送吳王以前，曾經筑土臺，試羅綺，學歌舞。李白有《越中覽古》一詩，抒蒼桑興衰之感：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣，宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”西施臺現在只剩得黃土一丘，獨對長空，卻也足供游客回腸蕩氣，懷古思今。

歷代文苑馨香的姓氏，不少和紹興有過因緣，司馬遷、蔡邕、嵇康、李白、杜甫、孟浩然、元稹、范仲淹、王安石、蘇東坡、辛棄疾……都留下了萍蹤浪跡，詩文名篇。

“五四”以后，魯迅深刻地描畫了紹興的風土人情，咸亨酒店已成為一景；周作人寫了許多故鄉的名物，烏蓬船由此知名；徐蔚南、王世穎合著，劉大白作序的《龍山夢痕》，是專為紹興風景寫照的美文。人以地傳，地以人傳，人以文傳，文以人傳。紹興古城正經歷著一個新的時代，悠久的歷史傳統和文化傳統，得到了應有的珍視和重視。

浙江美術出版社編印的《紹興》畫冊是現代科學的產物，攝影藝術已成為一門專門的學問。攝影家的手腕不但能達到畫里真真，更能心裁物象，傳神攝髓。愿這一精致的畫冊，能供讀者臥游，認取古城紹興的今昔容顏。

1988年12月11日于上海寓樓

（發表于1989年3月30日《人民日報-大地副刊》）

謹以柯靈先生這篇文章結束本文。他仙逝于二〇〇〇年六月，享年九十一歲，也是高壽之人。

這是六根推送的第3866篇文章