我的年度電影 ｜《女人世界》：人們不想被遺忘

《女人世界》是由楊圓圓執(zhí)導(dǎo)，郭柯宇監(jiān)制，余金巧、方美仙、史蒂芬·金、楊圓圓主演的首部華裔風(fēng)情舞女郎紀(jì)錄電影，于2024年9月24日在平遙國(guó)際電影展首映。該片講述了七旬至九旬的華裔女性舞者，從美國(guó)舊金?的唐?街，到古巴哈瓦那的街頭，最終抵達(dá)中國(guó)，她們用舞步串聯(lián)起一段段跨越國(guó)界和時(shí)代的故事。

本片也被影評(píng)人五行缺水列為他的年度電影之一。目前，《女人世界》可在嗶哩嗶哩線上直接觀看。期待您的彈幕。

《女人世界》：以生命起舞

作者：五行缺水

編輯：張勞動(dòng)

93歲的余金巧拿著精致的中國(guó)扇子，穿著自己制作的華美衣服，面對(duì)鏡頭翩翩起舞，雖然她的年紀(jì)已大，但是動(dòng)作依然流暢，絲毫沒有遲慢的感覺。最喜歡“天鵝之舞”的余金巧這次跳起的卻是自己生命的最后一舞：2020年8月7日，余金巧給導(dǎo)演楊圓圓發(fā)來了郵件，她無法去“風(fēng)情舞名人堂領(lǐng)獎(jiǎng)”，但是大家給她頒發(fā)了“2020年度傳奇獎(jiǎng)”，在郵件中余金巧表達(dá)著自己的喜悅之情，“太好玩了。”這種喜悅不僅僅是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)自己的肯定，更在于在自己一生對(duì)舞蹈的喜歡變成了某種傳奇，但是，“一周后余金巧去世”，而這段視頻也成為了她留給世界的最后禮物。

余金巧翩翩起舞的時(shí)候，面對(duì)的是攝影機(jī)，背對(duì)的是一片大海，她曾經(jīng)和人生的伴侶史蒂芬站在這里，遙望著大海，“這是太平洋，它連著中國(guó)。”

余金巧生命的最后影像以面對(duì)和背向的方式呈現(xiàn)了兩個(gè)不同的世界，而這兩個(gè)世界也是楊圓圓在這部紀(jì)錄片里凸顯以余金巧為代表的“女人世界”的兩種面向：舞者和華裔，這兩種面向是不是存在著某種的割裂？楊圓圓拍攝這部紀(jì)錄片一開始想要記錄的是“不應(yīng)該被遺忘的華裔女性”，這種“不應(yīng)該被遺忘”的表達(dá)背后是可能被遺忘的現(xiàn)實(shí)，這也是《女人世界》這一片名背后的故事：《女人世界》是被稱為“好萊塢唯一華裔女導(dǎo)演”伍錦霞于1939年拍攝的一部電影，導(dǎo)演是華裔女導(dǎo)演，因素來男裝女扮而被稱為“霞哥”；演員是華裔女性，展現(xiàn)的是1930年代女性的社會(huì)困境，導(dǎo)演、演員和故事呈現(xiàn)了一個(gè)“女人世界”，但是這部關(guān)于女性群像的史詩電影，膠片拷貝已經(jīng)遺失，所以這是“被遺忘”的歷史，楊圓圓正是想通過自己的尋找，重現(xiàn)這個(gè)不一樣的“女人世界”，“我想在《女人世界》里通過一種電影的方式，展示對(duì)于遺失電影的遺憾和不應(yīng)該被遺忘的女性。”

伍錦霞導(dǎo)演《女人世界》劇照

這就是楊圓圓的出發(fā)點(diǎn)，紀(jì)錄片不斷插入華裔女舞者的演出照片、演出視頻、1940年代舊金山唐人街的“紫禁城俱樂部”演出檔案，都是在重拾這份容易被歷史遺忘的影像，在拍攝的過程中，當(dāng)她用鏡頭記錄了“都板街舞團(tuán)”那些美籍華裔舞者的故事，紀(jì)錄片已經(jīng)悄悄發(fā)生了改變，這些已經(jīng)跨入老年時(shí)代的舞者，都對(duì)舞蹈有著特殊的感情，余金巧從1930年代開始就在叔叔的俱樂部里愛上了跳舞，那時(shí)的她只有6歲，生命不止舞蹈不止，即使現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，她還對(duì)舞蹈情深意篤；“都板街舞團(tuán)”的創(chuàng)辦人方美仙在1963年的時(shí)候就是一名職業(yè)舞者，黃應(yīng)英是一名全職教師，她也特別喜歡舞蹈，李美兒雖然剛剛加入這個(gè)團(tuán)體，她也感受到了大家對(duì)舞蹈的這份愛……

她們已經(jīng)是老年人了，但是她們并沒有成為一名觀者，她們還活躍在舞臺(tái)之上，這就是余金巧的伴侶史蒂芬的評(píng)價(jià)：“珍惜我們的激情，人們不想被遺忘，人們希望自己被看見被欣賞。”

《女人世界》劇照

這是另一種不該被遺忘的表達(dá)，但是很明顯，這里的“不該被遺忘”已經(jīng)從歷史性的話題過渡到了人生意義的話題，這就是楊圓圓的轉(zhuǎn)向，“我想通過這個(gè)電影呈現(xiàn)的最核心的是這群女性的生命力。”這種生命力是傷痛中的堅(jiān)韌，是困境中的堅(jiān)持，是不斷老去的年歲中的激情，它構(gòu)成的是一個(gè)更具體、更鮮活的“女人世界”。

從歷史需要重現(xiàn)的“女人世界”，到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生命力的“女人世界”，就是紀(jì)錄片所完成的轉(zhuǎn)向，但是不管是楊圓圓本人的感悟還是紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的敘事，轉(zhuǎn)向都不是自然的，或者說，轉(zhuǎn)向反而帶來了紀(jì)錄片主題的模糊甚至斷裂：從歷史不該被遺忘的主題出發(fā)，楊圓圓所要凸顯的是“女人世界”中女性華裔身份，這種身份是在“美籍華裔”這個(gè)更多指涉、更復(fù)雜關(guān)系的名字中得到體現(xiàn)的，這是和1930年代伍錦霞的《女人世界》相契合的，在紀(jì)錄片中，楊圓圓也通過檔案式影像回顧了舊金山華人街“紫禁城俱樂部”的歷史，當(dāng)時(shí)華裔女性組建了這個(gè)俱樂部，是對(duì)禁忌的一種突破，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)禁止外來移民跳風(fēng)情舞，而另一方面來說，她們?cè)谂_(tái)上要露出大腿，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化所不允許的，而隨著美國(guó)時(shí)代的轉(zhuǎn)向，脫衣舞成為夜生活的一部分，在這樣的沖擊下，紫禁城俱樂部就慢慢退出了歷史舞臺(tái)。

余金巧年輕時(shí)的照片

這就是被遺忘的歷史，它凸顯的是“美籍華裔”女性舞者的生存困境，楊圓圓雖然在紀(jì)錄片中展現(xiàn)了這一歷史境遇，但是并沒有成為紀(jì)錄片的主題，它僅僅是一種引子，之后的故事就從“都板街舞團(tuán)”的女性舞者如何熱愛舞蹈、如何展現(xiàn)激情開始了，“歡迎來到這個(gè)不地之地，也是遍地之所……”方美仙在臺(tái)上主持時(shí)這樣說，“都板街舞團(tuán)”就是這樣一個(gè)既是“不地之地”也是“遍地之所”的存在，因?yàn)樗B接了歷史和現(xiàn)實(shí)，表達(dá)著女性對(duì)舞蹈無法改變的激情，也由此紀(jì)錄片的敘事變成了生命力的表達(dá)，在這里余金巧就成為了紀(jì)錄片中最主要的人物，她回憶自己6歲時(shí)第一次登臺(tái)，回憶自己跳起的“天鵝之舞”，回憶和史蒂芬的邂逅，回憶兩人的幸福時(shí)光，而在楊圓圓的鏡頭下，余金巧展示了親手制作的各種服裝和飾物，史蒂芬像個(gè)孩子一樣躲在琳瑯滿目的衣物間和余金巧做迷藏，余金巧滿心歡喜介紹史蒂芬將自己的照片剪貼在放大的照片上……

楊圓圓導(dǎo)演和余金巧的合影

如果從這個(gè)表現(xiàn)生命力的主題出發(fā)，余金巧、方美仙、李美兒、黃應(yīng)英都是主角，而更重要的主角則是舞蹈本身，最后一段余金巧在疫情期間錄制的視頻，更可以視為生命力的體現(xiàn)，因?yàn)樗怯嘟鹎傻淖詈笠晃瑁瑥倪@段舞蹈里看到的不是死亡的影子，而是永遠(yuǎn)富有激情的生命——從6歲登臺(tái)到93歲去世，余金巧的一生都在舞蹈。楊圓圓又不忍心放棄關(guān)于歷史和身份的第一個(gè)主題，于是她又用鏡頭記錄了“都板街舞團(tuán)”去古巴哈瓦那，和當(dāng)?shù)厝A人街的華裔一起聯(lián)歡，東方舞蹈、中國(guó)武術(shù)、燈籠、粵劇構(gòu)成的中國(guó)元素，闡述的就是“華裔”這一群體對(duì)文化之根的“不該遺忘”。粵劇，“好一朵美麗的茉莉花”，都有著濃濃的中國(guó)風(fēng)情。

“都板街舞團(tuán)”的中國(guó)之行，他們?nèi)チ斯蕦m、上海和廣州，余金巧回到了自己的祖籍地廣東臺(tái)山。楊圓圓將故事片拉回到“華裔”和歷史的維度，似乎要闡述最原初的“不該遺忘”，但是無論是他們的身份，還是和中國(guó)依存的關(guān)系，都只是一種空間意義上的連接，而不是情感，不是文化，也不是自我認(rèn)同。

他們的身份是“美籍華裔”，作為移民的后代，其實(shí)他們?cè)缇腿谌肓嗣绹?guó)文化，早就是一個(gè)認(rèn)同度很高的美國(guó)人，他們出生、生活、工作在美國(guó)，雖然有著中文名，但他們大多數(shù)人的中文水平并不高，因此，楊圓圓希望通過“華裔”這一身份完成歷史的“不該遺忘”，就顯得有點(diǎn)力不從心，余金巧的父親作為移民一代，對(duì)祖國(guó)有著特殊的情感，他帶著余金巧的姐姐回去之后再也沒有返回，因?yàn)樗母谀抢铮嘟鹎扇チ俗婕兀仓皇且淮未掖业臑g覽，她的身份是就是過客。

“都板街舞團(tuán)”的成員們走馬觀花、步履匆匆，她們把中國(guó)當(dāng)成旅行之地，站在太平洋那端只是遙想另一個(gè)存在。紀(jì)錄片本不是在探討這種歷史和文化的割裂狀態(tài)，而是呈現(xiàn)舞者的激情和生命力是其中最感人的部分，也許拋卻身份的言說，去除歷史的沉重，以女人講述一個(gè)生命起舞的“女人世界”，才是一種真正的不遺忘。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活