對年的盼望,是從一進臘月的空氣里悄然滲出來的。那時,天井里那棵老槐樹的枝干,伸向灰色的天空,像極了人心里抓撓著的、癢癢的念想。
念想的盡頭,是年集。
放了年假,書包一丟,便約上三五個伙伴,踩著凍得硬邦邦的山路,朝著那喧嚷聲的源頭奔去。
![]()
圖片
離年集尚遠,一種獨特而沸騰的聲浪便撲了過來。那不是集市上人語的嗡嗡,而是一種清脆、爆裂、帶著硝煙味的熱鬧——鞭炮市到了。我們便撒開腿,真成了離弦的箭,一頭扎進那一片震耳欲聾的歡騰里。賣鞭炮的漢子們,黝紅的臉膛上冒著熱氣,為了招攬主顧,將整掛的鞭挑在竹竿上燃放,“噼里啪啦”的電光鞭,炸出一地的碎屑;還有“滴滴絲”,嗤嗤地噴著銀亮的火星;最威風的是“起花”,粗粗的紙筒托著黃草桿,“咚”一聲悶響,一道亮光直躥上天,在半空里才“啪”地綻開。我們擠在大人腿邊,捂著耳朵,張著嘴,看得癡了。這時,心里便暗暗盼著,能在攢動的人頭里瞥見爺爺或姥爺的臉——那意味著,我能得到一掛屬于自己的、帶電光的鞭炮。
帶著珍貴的“戰利品”,擠到集邊搭著的玉米桿棚下,喝一碗丸子湯。粗瓷大碗,熱騰騰的湯里浮著焦黃的蘿卜丸子,撒上一小撮紅艷艷的辣椒面,再綴幾星翠綠的香菜末。那湯喝下去,一股暖流直通到腳底,連凍得發紅的鼻尖,也冒出了細汗。暖了身子,便去尋年畫攤。一張張彩色的畫兒鋪展開,是另一個神奇的世界:《三打白骨精》里孫悟空的金箍棒仿佛要掄出畫來,《奇襲白虎團》的戰士眼神炯炯。挑上兩張最愛的,賣畫的老伯用一張舊報紙熟練地一卷,兩頭一塞,便成了一個妥帖的畫筒。我把它寶貝似的夾在腋下,仿佛夾著一整年的新奇與盼頭。
![]()
圖片
大紅紙是少不了的。買回家,裁成長條,便是寫對聯的“任務紙”。這項任務,自然落在我那“高小”文化的大爺身上。一進臘月二十五,他那間飄著墨香的小屋就成了最熱鬧的去處。左鄰右舍夾著紅紙來,說著吉祥話。大爺戴著老花鏡,神色鄭重地提起筆,飽蘸濃墨,在裁好的紅紙上揮灑。我便成了那個最稱職的“書童”,屏著呼吸,用指尖輕輕按住紅紙的上端,看那烏亮的字一個接一個在筆尖下流淌出來:“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”。墨跡未干,那新鮮的、好聞的味道,混著人們的笑談,成了臘月里最文雅也最溫暖的香氣。
真正的年味,是從臘月二十八開始的。油鍋在灶上“滋滋”地歡唱,母親系著圍裙,手里的小勺一起一落,圓溜溜的蘿卜丸子、金燦燦的豆腐丸子便滾入油鍋,膨脹、定型,撈起時滿屋焦香。這丸子能一直吃到正月十五,是年味最扎實的存在。父親則去三叔家,抬回一大板水汪汪的嫩豆腐。最隆重的,是對付那個碩大的豬頭。父親用燒熱的瀝青油仔細地“拔”凈每一根毛,然后將它投入最大的鐵鍋,與蔥姜香料一同,經著柴火耐心的熬煮。肉香,終于以一種霸道而不容分說的姿態,彌漫了每一個角落,甚至滲入了熏黑的房梁。我和弟弟像兩只圍著灶臺打轉的小狗,眼巴巴地望著。父親笑著,撕下兩大塊連皮帶骨、顫巍巍的熟肉,放在碗里,澆上一點醬油。我們便顧不得燙,用手抓著,大口咬下。那豐腴的肉香、膠質的滑糯,混合著醬油的咸鮮,那是最奢侈、最幸福的滋味。
除夕這天,一切都有了歸宿。父親將天井打掃得一塵不染;堂屋里熏黑的墻壁,被簇新的年畫照亮;黑黢黢的門框,貼上通紅通紅的對聯,像給老屋畫上了鮮亮的眉眼。母親和姐姐在鍋屋里奏著鍋碗瓢盆的年終序曲。當一桌算不上豐盛卻傾盡全力的菜肴擺好,父親便莊嚴地點響那一掛長長的鞭炮。在硝煙與喧響中,我們圍坐一起。父母啜飲著辛辣的老白干,臉上泛起紅光;我們孩子杯里,是甜膩的桂花牌紅酒。我有時使壞,趁弟弟不備,給他杯里兌上一點白酒。他懵懂地喝下,不一會兒,便臉蛋紅撲撲的,腳下像踩了棉花,東倒西歪地還要去找小伙伴。入夜,我將那掛寶貝鞭炮小心翼翼地拆散,一個個零星地放。“啪——”,一聲清脆的炸響,在寂靜的冬夜里能傳得很遠。
![]()
圖片
玩累了,沉沉睡去。似乎才閉眼,便被遠遠近近、疏疏密密的開門鞭喚醒。嶄新的衣服,已由母親連夜改好,平平整整地放在枕邊。穿戴一新,先去給爺爺奶奶磕頭拜年。額頭觸到冰冷的地面,心里卻是滾熱的。接過那帶著體溫的、有時五毛有時一塊的壓歲錢,仿佛接過了全世界的財富。
年初一的村莊,是屬于孩子們的。我們穿梭在仍彌漫著淡淡硝煙味的街巷里。大人們則聚在背風的“懶漢窩”,燃起一大堆玉米秸或樹根,圍著跳躍的火光,烤著手,聊著天,一張張被火光映亮的臉上,是勞作一年后,最徹底、最舒展的滿足。
那時的年味,是具象的。是鞭炮的火藥香,是丸子的油香,是墨汁的清香,是豬頭肉凍的膠香;是紅紙的艷,是新衣的鮮,是火光的暖,是白雪的凈。它由一雙雙粗糙的手、一盞盞昏黃的燈、一聲聲樸素的祝福,細細熬煮而成。它濃烈、扎實,足以抵御一整個寒冬的凜冽,喂養一整年清貧歲月里對美好的向往。
那樣的年,是回不去了。它不是回不去的時間,而是回不去的生活質地,回不去的那群人圍著一爐火、用心意慢慢煨暖光陰的姿勢。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.