榮持勤 | 三續：榮巷西街頭雜憶之理發店

作者 榮持勤

20世紀50年代初期，西街的東邊兩間門面開了“榮巷理發店”——那年頭的個體理發師的合作企業，店里共有七、八位剃頭師傅；理發師中年長一些的都是本地人，有朱阿二（人稱“剃頭阿二”）、胡寶朗、袁湘培三位；其他幾位年紀稍輕一點的，有馬全朗、許承川、殷小快……等，其中有幾位來自丹陽。首任店經理是徐正榮，后來由牛發根接任。牛發根年紀輕，能說說、寫寫，有點文化；露臉機會多，附近男女老少跟他相熟。

店里東西壁間共安裝了八塊大玻璃鏡，對著鏡子是兩排（各四張）理發坐椅；店堂中間靠北位置則是洗頭處。其間，流行女子燙發時，因放置整燙、定型機等場地不夠，還租用過二樓。

理發店自古就是人員集散地，各方人員來來往往、周而復始，常聚常散，前面一位在剃，后面幾位等著，眾人在友好的氣氛中寒暄、交談，帶來各方信息。相熟之后，交流的內容日多……各種信息得以擴散，各類看法、見解廣為傳播；從這個角度看，說理發店是老街的一個信息中心也不為過。由于剃頭師傅長年為鎮上的居民服務，跟鎮上方方面面的人都有接觸，甚至可以說是月月見面，因此基本上能互叫姓名……

回想當年西街頭黃昏時段，唯有飯館、理發店仍在營業。飯館白天開門遲，傍晚還有晚市，打烊自然也遲。理發店營業時間長，是為方便上班族。因此，黃昏時辰只有這兩個地方還亮著燈光。

雖然榮巷鎮通電較早，但大多數人家的照明燈泡只用15W，或25W的，極少數人家用40W——使用電燈方便、干凈不說，它比油燈的光，亮了好多，能省一點就省一點吧；這是小鎮居民過日子的心態。可彼時的榮巷理發店已經用上了日光燈——那是很摩登的：理發店不用木排門，全是玻璃門窗，還有墻間的多面鏡子，把室內的燈光一一反射，再加上門口那只黑白斜紋的標志燈，不停地轉動發光，把理發店的里里外外照了個雪亮雪亮，連街面上也照得錚錚亮，煞是耀眼；路人走過，紛紛側目。

其實那個辰光，街鎮上人家的小孩子剃頭大多不去理發店，尋常人家過日子善于算計：小孩子剃頭純粹是剪短些頭發——不用刮胡子，更不用吹風，洗頭用自家的熱水，簡單、省事，還是由夾著理發工具包上門服務的師傅處理劃算，價錢便宜。我記得，那時理發店里一人一毛五，在家只要一毛錢……

記得祖母曾跟我說過，剃頭人（那時沒有師傅一說）從前被稱之為“人前人”。彼時我年幼，懵懂不解，祖母解釋說，剃頭人在你面前、頭上操作，不是人前人、人上人嗎？哦，我明白了。

其實，理發師從扶住椅子、請來客入座，到為客人朝里折疊領子、系好遮布，再輕聲征詢客人的理發要求……一系列動作、手勢都有講究，顯露出待人接物的互尊互重；當然，熟客就不用過問了。理發師剪發從使用手動夾剪，到電動夾剪，顯示了理發行業的進步；加工打爆頭，從用發蠟到用摩絲，則是理發業的工藝與用材的創新和與時俱進。而今新潮的理發店早已沒有修面這一服務項目了，你還記得彼時，理發師在篦刀布上來回正反著磨剃刀的架勢嗎？一滴水反映了太陽的光輝，理發業的進步，折射了社會的進步。這家開辦了70余年的理發店今天還營業著，只是地址換到了榮巷街的93號（這些天臨時搬場，去了榮巷新村），店主也換了，由殷小快的兒子殷錫成經營。

1987年，殷錫成來店頂替其父參加工作——最初，我還以為他只是該店的第二代傳人呢。但在一次閑聊中得知，他已是第三代了。他說，要從我師爺朱阿二算起——朱阿二是我父親的師傅。哦，這是真正的有序傳承——他們是世代接續，綿延不斷呀！他還告訴我，他父親殷小快16歲（48年）來錫拜師學藝；如今，他們的服務對象也已經延續到第三代、甚是四代了……今天，委身在老街舊屋里的理發店，環境平常，設施簡陋，顯得有些落伍，但此處仍提供刮胡須、修面等服務項目，手法較為傳統、到位，深受老顧客們的歡迎——有些老年人為了享受這種“老式”服務，還專門找到這里來呢。

我將傳統理發過程大致分作五步：

第一步是起始，理發師請客人坐上椅子，并為其圍上遮布，卷好衣領（免得毛發入內）；然后輕聲征詢客人理發要求（包括留發長短、發式等）。有的師傅還會用梳子為客人梳幾下頭發，其實他是在探摸了解客人的頭型，為后續造型作準備。如果之前雙方不相識的話，兩個陌生人的首次接觸交談，是蠻有意思的——雙方通過對話，增進了解，達到初步熟悉……一回生，兩回熟，如果服務滿意的話，成了回頭客，那就差不多成朋友了，雙方繼續相處就好商量了。

第二步，理發師用電動夾剪剪發，此時的師傅心中已大致有底，剪發的同時，順勢兼帶修剪，一步到位，動作干凈利落；他憑著自己的經驗為客人的頭發造型打基礎。

第三步是洗頭，這主要是洗去客人頭部、發間的皮屑、污垢等；洗畢，師傅為客人送上一塊熱毛巾，由客人自己揩……洗頭時是放松之機，雙方邊洗邊聊，從中繼續增進了解。

第四步是修面。“磨礪以須，問天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何”？這一步是最能顯示師傅刀功水平的。師傅先將客人的后頸部位修刮完畢，然后將座椅靠背向后放倒，讓客人平著躺下；接著拿起篦刀布將其上端固定，一只手將篦刀布的下端拉緊，另一只手則拿起剃刀正反兩面反復在篦刀布上使勁磨蹭，磨蹭多次。在正式修面之前，師傅再次用熱毛巾為客人擦臉，其實是為修面作準備，熱捂面部，軟化毫毛；隨后將熱毛巾覆蓋在客人的胡須部位。一般修面首先從額頭部位開始，隨后依次是眼框、眼角，兩頰、耳廓、兩鬢，鼻尖、鼻翼……師傅剃刀在手，其拿捏的力度和角度皆恰到好處，手腕動作輕巧、柔和。

在剃刀刀鋒刮除毫毛時發出的輕微沙沙聲中，刀鋒所經之處，客人皮膚表面的神經末梢被觸動，紛紛傳遞出興奮的訊號，大腦感受到柔柔的、癢癢的、酥酥的一種快感，慢慢地，曼妙的快感次第漫延、展開……及至客人忘乎所以，沉浸在莫名的愉悅之中；未幾，客人原本為了配合修面而暫時閉上的眼皮，在不知不覺中終于合上了……最終迷迷蒙蒙，進入了似睡未睡的狀態——那是一種難得的奇妙享受。

修面最后的部位是下巴，師傅在胡須部位先刷上肥皂水——因這里胡須跟樁密集，這里的幾刀須殺根。

最后一步，師傅端正座椅，為客人將前后左右的發際線修齊，把頭頂部的頭發修剪齊整，塑成與客人臉型相協調的發型，并用熱風吹干——有的客人還要為其吹風定型。末了，師傅還為客人修剪鼻毛，擦上面霜；給客人身上撣去殘留頭發屑，取下遮布，還把客人的衣領恢復至原狀……客人站起，照看鏡子——“進店來虬髯太歲，出門去白面書生”，水銀玻璃中顯出了一個神精氣爽的全新模樣！

誠然，理發的感覺真好——自己感覺精神有點不爽的時候，也會去理一個發，調整和改善一下情緒。

看著殷錫成熟練的手勢，流暢的招式，在這崗位上服務也快四十年了;不幾年，他也將退休——那時，離這老店“退休”的日子也為期不遠了。我禁不止為這家陪伴了幾代榮巷人的理發店，陷入默默的沉思，有點黯然。

這理發店是榮巷鎮老街上唯一一家自解放初開業、延續至今的“老字號”;近些年，它曾多次見之于報端，如今早已成了榮巷老街的招牌名片。

點擊閱讀本文連載精彩

作者簡介

榮持勤，梁溪榮氏春益支人，老三屆。中學畢業后下鄉務農，回城后在旅游部門工作。退休后，參加榮巷古鎮歷史文化（梁溪榮氏家屬史）研究會活動。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們