談鳳霞：清潤(rùn)如瓷的人性光輝

在電子屏幕環(huán)繞、信息碎片紛飛的童年里，許多孩子的世界變得既廣闊又扁平，他們或許知道遙遠(yuǎn)的星系，卻很少感受到泥土在指尖的溫度。

《青瓷少年》這個(gè)發(fā)生在12世紀(jì)的故事，講述了一個(gè)孤兒通過(guò)專注的勞作找到生命支點(diǎn)的故事，它展現(xiàn)了人與人之間通過(guò)樸素的善意與尊重，就能夠建立起的超越血緣的聯(lián)結(jié)。

本文為南京師范大學(xué)教授、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委談鳳霞撰寫(xiě)的解讀文章。當(dāng)下兒童成長(zhǎng)中常被提及的專注力缺失、現(xiàn)實(shí)感薄弱、情感聯(lián)結(jié)淡化等問(wèn)題，或許能在這部關(guān)于“耐心”“手藝”與“人心”的作品中找到對(duì)照與啟示。

撰文 | 談鳳霞

（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委）

《青瓷少年》

作者：（愛(ài)爾蘭）琳達(dá)·休·帕克

譯者：談鳳霞

版本：湖南文藝出版社｜小博集

2026年1月

非常榮幸，能有機(jī)會(huì)翻譯這本我十分鐘愛(ài)的小說(shuō)！很多年前，我第一次讀到這本獲紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的作品時(shí)就怦然心動(dòng)，而這次字斟句酌地翻譯的過(guò)程，讓我更是沉浸其中。我細(xì)致品味故事中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一遍又一遍，除了欣賞還是欣賞，除了喜愛(ài)還是喜愛(ài)，除了感動(dòng)還是感動(dòng)！我反復(fù)推敲字句，唯恐自己筆力不逮，無(wú)法完美傳達(dá)原著的光華。當(dāng)在一個(gè)初春的深夜譯完初稿時(shí)，我寫(xiě)下了這么一段話：“伴隨著鋼琴曲《秋的思念》，翻譯最令人痛心和暖心的高潮和結(jié)尾，一次次淚落連連。無(wú)限溫存的人間善意和失去所愛(ài)的至深痛苦，總會(huì)讓我瞬間‘破防’……”這本書(shū)有無(wú)數(shù)打動(dòng)人心之處，尤其是書(shū)中足以消融冰霜的人間善意和清澈高貴的人性光輝。

韓裔作家琳達(dá)·休·帕克的這部?jī)和≌f(shuō)取材于12世紀(jì)中后期朝鮮高麗時(shí)期制作青瓷的陶藝故事。高麗的青瓷以其溫潤(rùn)的釉色和優(yōu)雅的形態(tài)聞名于世，成為朝鮮文化的瑰寶。往往，藝術(shù)品的完美與制作者生命的不完滿之間會(huì)構(gòu)成一種意味深長(zhǎng)的張力。《青瓷少年》講述的不僅是一個(gè)孤兒與陶藝的故事，更是一曲關(guān)于善良、尊嚴(yán)與堅(jiān)韌的生命贊歌。在這個(gè)困境重重甚至不無(wú)破碎的世界里，每一個(gè)微小的善意、每一份不懈的努力，都在悄然縫合著生命的裂縫。

《青瓷少年》插畫(huà)。

少年主人公樹(shù)耳身世凄慘，從小就父母雙亡，跟著同樣無(wú)家可歸的鶴人住在橋下，經(jīng)常得靠撿拾別人家垃圾堆里的剩飯剩菜來(lái)過(guò)活。他的名字“樹(shù)耳”暗示著他在社會(huì)邊緣的生存狀態(tài)和頑強(qiáng)的生命力——“這個(gè)名字取自一種皺巴巴的半圓形菌類，它們生長(zhǎng)在枯死或倒下的樹(shù)干上，從腐爛的木頭中冒出來(lái)，沒(méi)有種子也能生長(zhǎng)。”然而這個(gè)被人忽略的貧苦孤兒，卻有著十分寶貴的心靈。樹(shù)耳和收養(yǎng)他的鶴人在艱難生存中相濡以沫、情誼深厚。樹(shù)耳對(duì)行動(dòng)不便的跛腿鶴人充滿體貼，他把自己干苦力掙得的飯菜留下一半帶回去給鶴人分享，把閔太太送的冬衣分給鶴人御寒。鶴人對(duì)這個(gè)“小朋友”也是關(guān)愛(ài)有加，竭盡所能撫養(yǎng)這個(gè)孤兒長(zhǎng)大，給他四處找食物，幫他清理傷口，為他編織鞋子，也在他氣餒時(shí)為他打氣。他們生活窮困，但常有歡聲笑語(yǔ)，彼此溫暖。

樹(shù)耳與鶴人之間的關(guān)系，是小說(shuō)中最溫暖的光亮。他倆雖然卑微如芥子，但在卑微的處境中都保持著高貴的品格。鶴人雖然身體殘疾，卻是樹(shù)耳成長(zhǎng)中強(qiáng)大的精神導(dǎo)師。他委婉地教給樹(shù)耳做人做事的道理，每一句教導(dǎo)都飽含智慧。在樹(shù)耳因閔師傅不肯傳他陶藝而沮喪時(shí)，鶴人安慰他：“風(fēng)會(huì)關(guān)上一扇門(mén)，也會(huì)打開(kāi)一扇窗。”當(dāng)樹(shù)耳即將遠(yuǎn)行時(shí)，鶴人從未阻止，反而為他的勇氣感到驕傲，鼓勵(lì)他外出經(jīng)受鍛煉。在樹(shù)耳為前途未卜的遠(yuǎn)行擔(dān)憂時(shí)，鶴人告訴他：“你的心知道你要去松都，但你千萬(wàn)別把這件事告訴你的身體。身體每次只需想著一座山丘、一個(gè)山谷和一天要走的路程。”閱歷豐富的鶴人也告誡他：“你在旅途中可能會(huì)遇到各種各樣的困難，但最大的危險(xiǎn)會(huì)來(lái)自‘人’。然而，如果你需要幫助，你還是必須求助于‘人’。”這些樸素的話語(yǔ)中蘊(yùn)含著深刻的生活哲學(xué)，也包含著超越血緣關(guān)系的拳拳父愛(ài)。

同樣動(dòng)人的，是閔太太不動(dòng)聲色的善意。她悄悄地把樹(shù)耳剩了一半飯的碗重新添滿，給他御寒的衣服，給這個(gè)孤兒以母親般的疼愛(ài)，也始終維護(hù)著他的尊嚴(yán)。更難得的是，她知道樹(shù)耳出遠(yuǎn)門(mén)后鶴人的口糧無(wú)法保障，就委婉地聘請(qǐng)他來(lái)幫忙干活，用這種巧妙的方式給予幫助而不傷其自尊。起初，敏感的鶴人謝絕了這一“施舍”，但樹(shù)耳因鶴人不肯幫助閔太太而假裝大發(fā)脾氣，以此來(lái)扭轉(zhuǎn)他的態(tài)度。鶴人雖然看出了樹(shù)耳這是為照顧他的自尊而演的戲，但還是感動(dòng)地接受了他的好意。樹(shù)耳對(duì)鶴人的關(guān)愛(ài)，不是弱者對(duì)弱者的同情，而是對(duì)生命本身價(jià)值的珍視，所以他才會(huì)想方設(shè)法、小心翼翼地維護(hù)鶴人的自尊心。這些細(xì)膩的描寫(xiě)展現(xiàn)了一個(gè)真理：真正的善良不是居高臨下的施舍，而是平等相待的尊重。

樹(shù)耳是個(gè)懂得感恩的少年，他對(duì)閔太太滿懷感激并以行動(dòng)報(bào)恩，幫她清掃院子、打理菜地，甚至自告奮勇地提出愿意跋山涉水去幫閔師傅送瓷瓶到都城，這一切都是為了報(bào)答她的溫柔關(guān)愛(ài)。樹(shù)耳的善良甚至延伸至那些對(duì)他并不友善的人。對(duì)閔師傅最初的冷漠與拒絕，樹(shù)耳并沒(méi)有產(chǎn)生怨恨。他試圖理解閔師傅的喪子之痛，體諒他古怪脾氣下的孤獨(dú)和悲傷。樹(shù)耳的善良深植于他生命體驗(yàn)中的共情能力和體貼之心，這是一種超越個(gè)人恩怨的理解與包容。

如果說(shuō)，善意是這部小說(shuō)周身流淌的溫?zé)嵫海敲醋饑?yán)則是撐起主要人物形象的骨骼和靈魂。卑微的黏土經(jīng)過(guò)繁復(fù)的制作，可以變成高貴的青瓷；同樣，樹(shù)耳這個(gè)地位卑微的孤兒，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次艱難錘煉，也逐漸成為有品位的陶藝高手。樹(shù)耳學(xué)習(xí)陶藝的故事蘊(yùn)含著一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的深刻探討——在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)和思想保守的社會(huì)里，一個(gè)孤兒如何用他卑微卻堅(jiān)定的生命姿態(tài)詮釋尊嚴(yán)的含義。

樹(shù)耳對(duì)陶藝的熱愛(ài)，不僅是出于興趣，更重要的是對(duì)自己生命價(jià)值的追尋和確認(rèn)，這包含了他的尊嚴(yán)意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)他最初偷看閔師傅制陶時(shí)，在那個(gè)旋轉(zhuǎn)的陶輪上，他懵懂地看到了超越出身和境遇的可能性——通過(guò)創(chuàng)造美，即使是最卑微的生命，也能獲得存在的尊嚴(yán)。他對(duì)技藝超群的閔師傅的忠誠(chéng)，不是奴仆對(duì)主人的順從，而是對(duì)精湛藝術(shù)的尊重。清高孤傲的閔師傅本身也展現(xiàn)了他作為藝術(shù)家的品格：他寧可少接單，也要出精品；他追求完美，對(duì)作品一絲不茍，也能吸納新法。閔師傅的態(tài)度自然也影響了樹(shù)耳對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的追求，他不辭勞苦地為閔師傅打下手，并且歷經(jīng)艱辛為他運(yùn)送瓷瓶去遙遠(yuǎn)的都城。樹(shù)耳護(hù)送瓷瓶的旅程，也是一次尊嚴(yán)的遠(yuǎn)征。他到扶余的落花巖，遙想古時(shí)為了尊嚴(yán)而跳崖的宮女。他在崖上遭遇強(qiáng)盜打劫、摔壞瓷瓶的厄運(yùn)，痛不欲生，但最終堅(jiān)強(qiáng)地負(fù)起責(zé)任，跑到懸崖下尋找碎片。“樹(shù)耳的動(dòng)作迅速而果斷，因?yàn)楠q豫只會(huì)讓自己產(chǎn)生懷疑。他已經(jīng)下定決心：他要繼續(xù)前往松都，向特使呈上這塊碎瓷片。”這種在絕境中依然堅(jiān)守承諾的勇氣，像盡管破碎卻依然美麗的瓷片一樣，光彩熠熠。

《青瓷少年》插畫(huà)。

樹(shù)耳的成長(zhǎng)之路布滿荊棘：貧窮的處境讓他屢屢面臨生存危機(jī)，孤兒的身份讓他飽嘗世態(tài)炎涼，護(hù)送瓷瓶的旅程充滿艱險(xiǎn)，然而，正是這些苦難磨礪越發(fā)襯托出人性的光潔質(zhì)地。樹(shù)耳不畏艱苦，不畏強(qiáng)暴，也不畏權(quán)貴。他饑腸轆轆、破衣?tīng)€衫地走到王宮門(mén)口要求覲見(jiàn)金特使時(shí)，姿態(tài)依然不卑不亢。當(dāng)樹(shù)耳呈上那塊碎瓷片時(shí)，他呈上的不僅是一件藝術(shù)品的殘片，更是一個(gè)卑微生命對(duì)藝術(shù)和尊嚴(yán)的執(zhí)著追求。這個(gè)全力以赴、意志堅(jiān)定的底層少年，也讓金特使刮目相看。在樹(shù)耳身上，善良與尊嚴(yán)形成了一種美妙的辯證關(guān)系：尊嚴(yán)使他的善良不至于淪為懦弱，善良使他的尊嚴(yán)不至于變得狂妄。二者的平衡和飽滿，讓樹(shù)耳的人格散發(fā)出皎潔動(dòng)人的光輝。樹(shù)耳的成長(zhǎng)旅程傳遞了這樣的信念：即使生活給予我們殘缺，我們依然可以保持內(nèi)心的完整；即使處境卑微，我們依然可以堅(jiān)守尊嚴(yán)的高貴。

《青瓷少年》的文化底蘊(yùn)與高麗時(shí)期的青瓷藝術(shù)相關(guān)，小說(shuō)的核心線索是樹(shù)耳一步步學(xué)習(xí)制陶技藝并漸入佳境的過(guò)程。作家以飽含情感的筆觸書(shū)寫(xiě)少年成長(zhǎng)的故事，讓那些早已凝固的高麗青瓷釉色，帶著生命的氣息重新流動(dòng)起來(lái)。樹(shù)耳癡迷于陶藝，也是出于心靈對(duì)美的欣賞和靠近。他對(duì)陶藝的熱愛(ài)從未淪為功利主義的算計(jì)，即使閔師傅只讓他做砍柴、挖黏土等雜役，他依然全心全意地投入。當(dāng)樹(shù)耳淘洗黏土已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步時(shí)，他觸摸陶土?xí)r忽然有了一種“奇怪的感覺(jué)”，讓他想起了在山上砍樹(shù)時(shí)突然看見(jiàn)一頭鹿的那個(gè)時(shí)刻。“事實(shí)上，鹿一直待在那里，樹(shù)耳一直盯著它，但直到最后一刻，他才真正看見(jiàn)鹿。”

這種頓悟式的體驗(yàn)揭示了藝術(shù)感知從混沌到清澈的升華。樹(shù)耳渴望著閔師傅能把手藝傳授給他，但閔師傅恪守著“陶藝只能父子相傳”的舊傳統(tǒng)。如鶴人所安慰的那樣：“風(fēng)會(huì)關(guān)上一扇門(mén)，也會(huì)打開(kāi)一扇窗。”樹(shù)耳在懊喪之際發(fā)現(xiàn)了另一條藝術(shù)道路——自學(xué)捏塑，正是這份對(duì)于陶藝的執(zhí)念使得樹(shù)耳沒(méi)有半途而廢。樹(shù)耳以其翻山越嶺的不懈努力，幫助閔師傅贏得了宮廷制陶的委托，但真正讓頑固的閔師傅轉(zhuǎn)變心意的，是樹(shù)耳正直善良、勤奮好學(xué)、堅(jiān)強(qiáng)不屈的品行。

小說(shuō)結(jié)尾，失去了鶴人的樹(shù)耳有了一個(gè)新的“家”。無(wú)論是先前與鶴人相依為命的家，還是后來(lái)這個(gè)和閔師傅、閔伯母生活在一起的家，這種相互關(guān)懷和成全的關(guān)系，重新定義了“家”的內(nèi)涵——不是基于血緣，而是基于相互體恤和尊重的情感聯(lián)結(jié)。被閔師傅收養(yǎng)的樹(shù)耳還有了一個(gè)新的名字“鎣弼”（作者賦予他這個(gè)名字，蘊(yùn)含著對(duì)韓國(guó)收藏家全鎣弼的紀(jì)念）。從“樹(shù)耳”到“鎣弼”，不僅是人生境遇的轉(zhuǎn)變，更重要的是，這個(gè)熱愛(ài)陶藝的少年終于有機(jī)會(huì)去追求夢(mèng)想——?jiǎng)?chuàng)造出極為雅致的青瓷梅瓶。“究竟需要多久，他才能有足夠的技巧創(chuàng)造出配得上這種絕美花瓶的圖案？一座山丘、一個(gè)山谷……一天要走的路程。年復(fù)一年，他將穿越歲月持續(xù)前行，直至雕刻出完美的圖案。”

小說(shuō)中，作家對(duì)青瓷技藝工序的細(xì)膩描寫(xiě)展現(xiàn)了藝術(shù)之美，更以樹(shù)耳和閔師傅精益求精的制陶態(tài)度展現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)的朝圣之心，所以這部作品也是致敬藝術(shù)創(chuàng)造者的贊歌。這種不計(jì)利益、只求完美的純粹之心和工匠精神，正是當(dāng)下急功近利的社會(huì)所迫切需要的“清涼散”。

《青瓷少年》的故事感人肺腑，整體敘述節(jié)奏悠緩，人物刻畫(huà)細(xì)膩深刻，情感飽滿但表達(dá)克制，張力十足，體現(xiàn)出作家高超的文學(xué)功力。這正如制作青瓷一樣需要極大的耐心和功夫。琳達(dá)·休·帕克在2002 年獲得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)的結(jié)尾，引用了朝鮮神話中“萬(wàn)古”的意象——那是天上的神靈用羽毛撫摸一座山，直到它變成一顆鵝卵石所需的時(shí)間。這個(gè)美麗的比喻提醒我們：每個(gè)人的生命都只是那羽毛的一次輕撫，但通過(guò)觸動(dòng)他人的生活，我們可以讓時(shí)間更有意義。她倡導(dǎo)人類社會(huì)所需要的“聯(lián)結(jié)和包容”。《青瓷少年》正是這樣一部能觸動(dòng)人心的杰作，幫助我們看到了人與人之間聯(lián)結(jié)和包容的可能與意義：尊重弱者，尊重邊緣，打破身份，打破成見(jiàn)，以愛(ài)與善意相聯(lián)結(jié)和包容。在人格尊嚴(yán)和人性光輝面前，每個(gè)人都是平等的，我們要保持對(duì)世界的善意與信心！

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。撰文：談鳳霞；編輯：王銘博；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦