時(shí)隔54年，人類即將再次繞月飛行

1月27日，NASA正式官宣，還有不到10天，計(jì)劃不早于北京時(shí)間2月7日10點(diǎn)41分，美國(guó)打算把4個(gè)活人送到月球背面，然后再把他們送回來。

注意，不是登月，是人類時(shí)隔54年后的再度繞月飛行。這次任務(wù)叫阿爾忒彌斯2號(hào)，是美國(guó)自1972年阿波羅計(jì)劃結(jié)束以來首次載人繞月飛行，4名宇航員將搭乘"獵戶座"飛船，前往距離地球約110萬(wàn)公里，人類迄今到達(dá)過的最遠(yuǎn)深空，進(jìn)行為期10天的載人繞月飛行。

這次飛行的目標(biāo)是測(cè)試生命維持系統(tǒng)、通信導(dǎo)航及深空機(jī)動(dòng)能力，為2028年的阿爾忒彌斯3號(hào)載人登陸月球及建立永久基地做好準(zhǔn)備，而這項(xiàng)計(jì)劃的遠(yuǎn)期目標(biāo)是為人類在月球上的持續(xù)存在及隨后的歷史性任務(wù)奠定基礎(chǔ)，讓人類文明從地球到月球乃至更遠(yuǎn)的地方延伸。

眼下，執(zhí)行任務(wù)的SLS運(yùn)載火箭，已經(jīng)靜靜矗立在佛羅里達(dá)肯尼迪航天中心39B發(fā)射臺(tái)，等待點(diǎn)火起飛的那一刻。

這次載人繞月探測(cè)復(fù)刻了阿波羅13號(hào)的飛行軌道，將繞月球背面軌道飛行。在1970年的那次飛行中，由于液氧箱發(fā)生爆炸，3名宇航員差點(diǎn)在軌道上永遠(yuǎn)也回不來。根據(jù)這個(gè)真實(shí)故事改編的電影《阿波羅13號(hào)》于1995年上映，影片中的經(jīng)典臺(tái)詞“休斯頓，我們出了點(diǎn)問題”（Houston, we have a problem）成為影史經(jīng)典。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，NASA再次選擇這個(gè)軌道，不禁讓人捏了把汗。

繞月球背面飛行的最大的風(fēng)險(xiǎn)來自于無法直接與地球通信，需要使用中繼衛(wèi)星；此外月球背面缺乏地標(biāo)，且地平線更近，使得導(dǎo)航更加困難；且月球背面的溫度變化更為極端，從-173°C到127°C。這些都對(duì)航天器和設(shè)備的設(shè)計(jì)與操作提出了更大挑戰(zhàn)。

那NASA為何還要選擇了這條難度更大，且在歷史上曾經(jīng)差點(diǎn)出過人命的線路呢？一方面是因?yàn)楹罄m(xù)阿爾忒彌斯3號(hào)載人登月任務(wù)的目的地在月球南極，那里終年黑暗，地形崎嶇，如果不先通過2號(hào)任務(wù)把這些軟硬件設(shè)施跑一遍，直接登月無異于自殺。以及，未來如果還想要去往更遙遠(yuǎn)的深空，乃至其他星球進(jìn)行探測(cè)，那么繞月球背面飛行就是一個(gè)不得不越過的門檻。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)的四位宇航員：指令長(zhǎng)李德懷斯曼海軍出身，是一位老牌宇航員，家里的頂梁柱，也是兩個(gè)孩子的父親；飛行員維克多格洛弗，他曾在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行過24次戰(zhàn)斗任務(wù)，開過40多種飛機(jī)；克里斯蒂娜庫(kù)克，乘組里的唯一女性，她曾創(chuàng)下了女性單次太空飛行最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄，整整328天；最后一位杰里米漢森，他是加拿大人，這竟然是他人生中第一次上太空，第一次上天就要去繞月……

NASA為了這次任務(wù)，掏出了壓箱底的寶貝——SLS，全名為空間發(fā)射系統(tǒng)（Space Launch System, SLS），是NASA為阿耳忒彌斯登月計(jì)劃開發(fā)的超重型運(yùn)載火箭，被設(shè)計(jì)為將宇航員和大型貨物一次性送往月球及更遠(yuǎn)的深空目的地。SLS大量采用了航天飛機(jī)遺產(chǎn)技術(shù)，如RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)、5段式固體助推器，但性能遠(yuǎn)超前輩?。

SLS有近100米高，相當(dāng)于30層樓，起飛推力近4000噸，可將27噸載荷送往月球。

這臺(tái)火箭的頂部坐著一個(gè)叫獵戶座的飛船，名叫誠(chéng)信號(hào)。它可能是人類歷史上精密程度最高也最脆弱的救生艙，為什么說脆弱，因?yàn)樵谶@個(gè)只有不到9立方米大的罐子里，四個(gè)活人要擠在一起生活10天。

但對(duì)比阿波羅飛船僅約3.5立方米的生活空間，獵戶座已經(jīng)是其2.5倍了。此外，為了應(yīng)對(duì)深空和繞月的通信障礙，獵戶座配備了自主通信與導(dǎo)航系統(tǒng)，同時(shí)為了應(yīng)對(duì)深空輻射和太陽(yáng)風(fēng)暴的傷害，飛船的主甲板下設(shè)有"避風(fēng)港"，太陽(yáng)風(fēng)暴時(shí)宇航員可用飛船材料搭建防護(hù)。

誠(chéng)信號(hào)還將攜帶特殊載荷：萊特兄弟飛機(jī)碎片、曾隨航天飛機(jī)飛行的歷史文物?。

值得一提的是，目前已有61個(gè)國(guó)家加入了阿爾忒彌斯協(xié)議，SLS和獵戶座飛船也是多國(guó)共同聯(lián)合投入的成果。

發(fā)射后的第一天，4名宇航員不會(huì)立刻飛向月球，而是在一個(gè)巨大的橢圓軌道上繞著地球跑，這時(shí)候飛船距離地球約7.4萬(wàn)公里，這個(gè)距離是什么概念？是空間站距離的180倍，在這個(gè)位置，如果發(fā)現(xiàn)飛船漏氣，系統(tǒng)死機(jī)，他們還有機(jī)會(huì)掉頭逃命，可一旦過了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，當(dāng)推進(jìn)器再次點(diǎn)火，執(zhí)行名為跨越進(jìn)入的暴力加速時(shí)，他們就徹底失去了回頭權(quán)。

這次任務(wù)還要測(cè)試，一種全新的通訊系統(tǒng)，以前我們看阿波羅任務(wù)，圖像模糊得像馬賽克，這次NASA要在幾十萬(wàn)公里外搞直播，我們要親眼看著他們的一舉一動(dòng)，但這其實(shí)是一把雙刃劍，如果成功，那是全人類的狂歡，如果失敗，那將是人類歷史上第一次在全世界面前直播一場(chǎng)死亡。

最讓人感到擔(dān)心的，是去年波音Starliner飛船鬧出的笑話，那時(shí)候兩個(gè)宇航員被困在太空回不來，原因就是推進(jìn)器失靈，而阿爾忒彌斯2號(hào)要面對(duì)的是比近地軌道復(fù)雜萬(wàn)倍的深空環(huán)境，如果獵戶座的推進(jìn)器在月球背面突然罷工，那他們就不是去繞月，而是直接變成一顆永遠(yuǎn)環(huán)繞月球的肉身衛(wèi)星。

現(xiàn)在SLS火箭已經(jīng)靜靜地佇立在佛羅里達(dá)州的39B發(fā)射臺(tái)上，在接下來不到10天的時(shí)間里，將進(jìn)行最后一次濕彩排。如果一切順利，北京時(shí)間2月7日上午10點(diǎn)40分左右，工程師們將給這個(gè)怪獸灌滿冰冷的液氫和液氧，從冰冷的外太空看，從藍(lán)色的星球上將升起一道劃破長(zhǎng)空的火光，在那里有四條鮮活的生命，帶著全人類的膽量去挑戰(zhàn)。

他們每喝的一口水，每呼吸的一口氧氣，都是在為后續(xù)的登月探路。因?yàn)樗麄兿嘈牛祟惖哪_步不該止步于泥土。