不給已婚已育女性推薦這部電影，是我的道德底線

《如果有腿，我會(huì)踢你》應(yīng)該被列為已婚已育女性的禁片。

無(wú)他，它活生生拍出了一個(gè)做母親的，如何承受“水開(kāi)了電話響了孩子在哭有人敲門”的日常——不，還不夠，同時(shí)水管爆了停電了狗正在吃貓屎而掃地機(jī)器人正力挽狂瀾把狗子沒(méi)吃完的均勻涂抹在地板上。

一個(gè)已經(jīng)在生活里操盤這一切的雌鷹般的女性，需要在影院里重溫這種經(jīng)歷嗎？也許我們真正該做的，是公開(kāi)談一談那些瑣碎的痛苦，而不是把它們和媽媽們一起關(guān)在廚房和客廳里。

《如果有腿，我會(huì)踢你》（2025）

女主角琳達(dá)（蘿絲·拜恩）有一個(gè)不愿進(jìn)食而日夜插著鼻飼管的年幼女兒，她的生活就是這樣由海量具體的瑣碎構(gòu)成——有點(diǎn)太具體了，具體到因?yàn)榕畠撼臭[而打翻的披薩奶酪黏在紙殼上，軟趴趴黏答答，當(dāng)媽的卻還是揪起來(lái)卷吧卷吧塞進(jìn)嘴里干巴巴咀嚼的模樣；具體到廁所水漫金山，而女兒穿著襪子的小腳在水里劃拉的頻率；具體到那些醫(yī)學(xué)設(shè)備發(fā)出的冰冷、機(jī)械而又惹人心煩意亂的滴滴聲。

是不是忘了說(shuō)，她所住的公寓，突然裂縫、漏水，整個(gè)天花板在她眼前爆炸一樣崩下來(lái)。她只好把女兒和醫(yī)療設(shè)備一起搬到三教九流魚(yú)龍混雜的旅館里。

《如果有腿，我會(huì)踢你》（2025）

天花板上的那個(gè)洞，其實(shí)沒(méi)有那么難補(bǔ)。但它好像通向琳達(dá)的子宮，地上像涌著破了的羊水，還漂浮著無(wú)數(shù)殘?jiān)畠簾o(wú)辜又令人心梗的小腳撥弄出一圈圈水紋，那臍帶似的鼻飼管怎么也斷不開(kāi)，分娩的傷口就只能敞著不能愈合。那個(gè)破洞，通向琳達(dá)因?yàn)橛齼憾媸Э氐纳睿裏o(wú)法回到那里，無(wú)法面對(duì)失控開(kāi)始的現(xiàn)場(chǎng)，本能地選擇逃避。

可內(nèi)心明明已經(jīng)失常，表面還要裝成正常人。最荒謬的，琳達(dá)還是一名心理咨詢師。她在哭哭笑笑的病人面前表演情緒穩(wěn)定，在女兒強(qiáng)勢(shì)的醫(yī)生面前表演情緒穩(wěn)定，在不知道死到哪里去的丈夫打來(lái)的電話里表演情緒穩(wěn)定。但是電影的鏡頭很陰險(xiǎn)，動(dòng)不動(dòng)給琳達(dá)大特寫(xiě)，是個(gè)人都能看到，她用力表演注視的眼皮已經(jīng)壓不住白眼，死命抿出假笑的嘴角繃著一萬(wàn)句臟話。

《如果有腿，我會(huì)踢你》（2025）

更陰險(xiǎn)的是，鏡頭不給小女孩任何一個(gè)眼神。要是給一個(gè)什么“藕節(jié)似的小胳膊”或者“紅撲撲的小臉蛋”之類的畫(huà)面，還能勉強(qiáng)分泌點(diǎn)雌激素、孕激素或者隨便什么東西哄哄自己。沒(méi)有，只有她刺耳的尖叫，還有魔鬼的語(yǔ)言——她說(shuō)，媽媽像橡皮泥，是有彈性的，提了一個(gè)要求她不允許的話，再提，提啊提啊的她就松口了，媽媽能伸能屈！看，媽媽本來(lái)不準(zhǔn)我養(yǎng)小倉(cāng)鼠的，但是現(xiàn)在她為了換我聽(tīng)話，不就答應(yīng)了嗎？她敏銳地感知到媽媽是那個(gè)她可以予取予求的人，“喊媽”雖可恥但有用。

我一度懷疑，鏡頭不給女孩正臉，是因?yàn)樗橇_斯瑪麗的嬰兒。太魔鬼了，媽媽不是橡皮泥，媽媽快斷了！工作間隙琳達(dá)荒謬地看著一個(gè)視頻，視頻里有個(gè)犯下“純粹邪惡”罪行的女人被判終身監(jiān)禁，但她聲稱自己有“未經(jīng)治療的精神疾病”。這是什么地獄笑話嗎？誰(shuí)“純粹邪惡”？誰(shuí)被判終身監(jiān)禁？誰(shuí)又有“未經(jīng)治療的精神疾病”？媽媽？還是女兒？

《鬼書(shū)》（2014）

又或者沒(méi)什么區(qū)別。全片最大受害者、同時(shí)也是導(dǎo)演用以給觀眾造成最大傷害的那只倉(cāng)鼠，以一種詭異的方式把媽媽和女兒串聯(lián)在一起。女兒幾乎是抓住一切機(jī)會(huì)要求養(yǎng)一只倉(cāng)鼠：“你知道嗎？你可以訓(xùn)練倉(cāng)鼠愛(ài)你！一旦它們愛(ài)你，你就能讓它們做任何事！”可當(dāng)她終于從“橡皮泥”媽媽那里討要來(lái)了倉(cāng)鼠，卻逐漸尖叫起來(lái)：“它在抓我！它應(yīng)該愛(ài)我的！我覺(jué)得我們買了錯(cuò)的倉(cāng)鼠。”而琳達(dá)訴說(shuō)起幾乎從沒(méi)跟任何人提起過(guò)的打胎經(jīng)歷時(shí)，也忍不住尖叫大哭起來(lái)：“我覺(jué)得我生了錯(cuò)的小孩。”最終逃到車輪底下被軋得血肉模糊的倉(cāng)鼠，成了琳達(dá)崩潰之后無(wú)法面對(duì)的罪惡心理投射。

在主流文化里，做母親的痛苦、甚至恐怖，是到很晚時(shí)候才稍多被提及的。很長(zhǎng)時(shí)間里，“母性”是一種不需要被證明的宇宙公理。

但是琳達(dá)說(shuō)：“我是那種不應(yīng)該當(dāng)媽媽的人，我做不了媽媽，不是每個(gè)人都能做的。”

二十多年前，朱利安·摩爾在《時(shí)時(shí)刻刻》里更堅(jiān)決。她離開(kāi)了外人看來(lái)甜蜜、幸福的家，留下紙條、坐上了公交，就再無(wú)消息。許多年后，她對(duì)喜歡孩子的梅麗爾·斯特里普說(shuō)：“你很幸運(yùn)。”世界褒獎(jiǎng)母性，而你正好擁有它。但這是運(yùn)氣，不是每個(gè)人都能有的運(yùn)氣。

上：《時(shí)時(shí)刻刻》（2002）

下：《生命之樹(shù)》（2011）

可是這種敘事，終究還是太少了些，多的是“女子本弱，為母則剛”一類的贊美，當(dāng)這種聲音掩蓋了其他聲音，其實(shí)是悄悄消解了女性的主體性，用母性取而代之。人們不說(shuō)生養(yǎng)過(guò)程中種種細(xì)碎的痛苦，不說(shuō)那些疲憊、甚至一閃念想要放棄的心思，只大而化之地說(shuō)，母親真?zhèn)ゴ螅齻兛梢猿惺芤磺小Ｈ绻l(shuí)想不那么偉大哪怕一秒鐘，立刻就會(huì)像琳達(dá)一樣，被罪惡感吞噬。

那種感覺(jué)，就像你只要說(shuō)“我真不喜歡當(dāng)媽媽”，就給自己貼上了反社會(huì)的標(biāo)簽。你的九年義務(wù)教育幾十年的社會(huì)化加上你智人老祖宗為了活下去而含淚吃了尼安德特人的千萬(wàn)年進(jìn)化努力，都被糟蹋了。

好啊，那電影干脆就拍那些垮了、瘋了、反社會(huì)的媽。咱們先把屋頂掀了再說(shuō)那窗戶的事兒。

上：《婚姻故事》（2019）

下：《房間》（2015）

《塔利》里，就算是閃耀的“南非鉆石”查理茲·塞隆，在被生育耗盡精力后，也會(huì)癱倒在椅子上，露出腰間下垂的褶子和圓肚皮上的妊娠紋，好像一灘融化了的人。瘋狂的蒙太奇里，她躺下又被哭鬧的孩子驚醒，不停開(kāi)燈、關(guān)燈、喂奶、哄孩子、吸奶、把奶放進(jìn)冰箱冷藏、手忙腳亂之中沒(méi)來(lái)得及冷藏的又灑了滿地，最后只收獲皴裂疼痛的乳頭和滿身尿漬，于是放棄抵抗，放棄睡眠，哄著孩子呆望著電視一整宿。這種情況，只在幫手塔利來(lái)了之后才有所緩解。但最終答案揭曉，塔利是她幻想出的那個(gè)26歲的自己。哈哈哈老娘瘋啦。

《塔利》（2018）

那些帶孩子時(shí)能把人逼瘋的分分秒秒，本來(lái)只存在于媽媽姨姨姐姐私密的閑聊里，但在這里，被附著在好萊塢頂級(jí)美人一身臃腫、發(fā)皺的橘皮的視覺(jué)沖擊里。更沖擊的是她獨(dú)自用吸奶器的樣子，恰好和她參演過(guò)的《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》里的“奶媽”重疊在一起。

在那個(gè)廢土末世里，生育資源被不死喬壟斷，他給肥胖的女人們插上管子，把她們變成產(chǎn)奶的奶牛；另一些美人，則戴上鎖鏈，為他生子。她們是他的乳房、陰道和子宮。而《塔利》里塞隆用吸奶器的畫(huà)面，就像是她整個(gè)人都簡(jiǎn)化為一對(duì)產(chǎn)奶的乳房，再也沒(méi)有頭腦和心靈存在的空間，她只是疲憊地吸奶、再吸奶。

上：《暗處的女兒》（2021）

下：《夜母》（2024）

《暗處的女兒》里的媽媽更容易被視為反社會(huì)。一個(gè)正常的、48歲的女人，會(huì)偷一個(gè)幾歲孩子的阿貝貝嗎？回憶里，這個(gè)女人的女兒正處在蠻不講理、破壞一切的年紀(jì)。她心愛(ài)的童年玩具，被女兒亂涂亂畫(huà)，又或者是她莫名其妙腦袋上挨了一記。她好像學(xué)不會(huì)當(dāng)媽的語(yǔ)言，終于拋下家庭、拋下孩子，走了。此刻度假海灘上發(fā)生的一切，又在提醒著她當(dāng)母親的感覺(jué)，提醒著她對(duì)母親身份的背叛。“那種感覺(jué)不會(huì)消失的”，她對(duì)那個(gè)年輕母親這樣說(shuō)，那種招架不住一個(gè)破壞性的生命的感覺(jué)、那種不能勝任母親身份的感覺(jué)，那種因?yàn)楫?dāng)上母親而產(chǎn)生的剝奪感，不會(huì)消失的。

這種感覺(jué)，也可以用身體恐怖的方式被描繪出來(lái)。《夜母》里，對(duì)母親身份的排異，變成了身體上的異變。艾米·亞當(dāng)斯的身上長(zhǎng)出獸毛，尾椎骨長(zhǎng)出凸起，腹部長(zhǎng)出一排乳頭。好像只有變成野獸，才能從母職中解脫出來(lái)，獲得自由。

《夜母》（2024）

許多人是在對(duì)這一切沒(méi)有預(yù)期時(shí)就做了母親。因?yàn)檫@個(gè)世界的主流，對(duì)此只字不提，或是只籠統(tǒng)地說(shuō)“不容易”。

那其中，分娩、哺乳的部分或許是只能母親承擔(dān)的重負(fù)，但真正讓做母親變得不容易的，不是生理上的差異，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)上的輕視。當(dāng)做母親被視作一件由母性激發(fā)、理所當(dāng)然的事情，痛苦，會(huì)因?yàn)楸坏凸馈o(wú)法協(xié)調(diào)認(rèn)知而成倍地放大；當(dāng)人們并不公開(kāi)談?wù)擆B(yǎng)育孩子的瑣碎和苦惱，困難，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法求援、被輕視而難以翻越；當(dāng)父親僅僅是“搭把手”甚至是隱身的，連孩子也會(huì)敏銳察覺(jué)母親是那個(gè)好拿捏的，失去的自我，會(huì)因?yàn)槭Ш舛呦蛉姹罎ⅰ?/p>

當(dāng)社會(huì)在編織童話，編故事的藝術(shù)去補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)被掩蓋的另一面。對(duì)于這個(gè)生育率全球走低的新世界，這不是什么毒藥，反而是一種心理輔導(dǎo)。畢竟，任何靠隱瞞為基礎(chǔ)建立起來(lái)而最終倒塌的系統(tǒng)，重建的第一步，都是坦誠(chéng)面對(duì)。