太平年：既要又要也要還要

出差到杭州，想起了最近看的歷史劇《太平年》。

這部聚焦五代后期到北宋建立的精裝歷史大劇，選擇吳越王錢弘俶為主角，有新意，但非常考驗編劇和導演的能力。從成片看，盡管服化道精美、大多數演員演技過關、描述亂世的慘烈情節夠分量，但編劇和導演駕馭能力的短板還是暴露出不少。

電視劇開篇就要上旁白，比如“連年戰亂，田地荒蕪，禮崩樂壞……關中大旱，餓殍遍野”，“六軍門外倚僵尸，百萬人家無一戶……時人悲嘆，有生不如無生，為人不如為鬼，是為歷史上，五代十國的真實寫照……”非要用一段教科書式的旁白，其實遠不如直接上之后的劇情，將帥殺百姓充作軍糧，兒子向父親陳情，被父親威脅一起剁了。這種讓人頭皮發麻的“吃人”情節才點睛之筆，比用大段文字鋪陳的效果好很多。電視劇的歷史感不是靠史書文字，而是鏡頭語言和影視敘事來完成，這正是對編劇和導演的巨大考驗。

我喜歡這部作品的視覺質感，也更加覺得可惜。天下大亂，驕兵悍將，人命如草芥，這樣的歷史背景可以由視覺來傳遞，但歷史劇的內核仍然是故事與人物，至少目前我沒看到豐滿的人物，也沒有看到厚重的敘事張力。

以錢弘俶作為主線人物沒有問題，虛構他與趙匡胤、柴榮的關系也沒問題，問題是不能把他塑造成一個傻白甜，再加上一堆古偶戀愛情節。面對契丹入侵的反抗徒有血勇而無智計，契丹入城時缺席跪拜，面斥耶律德光無義之君，還激動刺殺張彥澤，全靠編劇開掛才活下來。男女主的戀愛情節在亂世背景里顯得格格不入，歷史群像劇即便有愛情，也不必如此濃墨重彩。《三國演義》里劉備和孫尚香是政治姻親，而且孫尚香對劉備后來逃走也起到重要作用，這條感情線結束后孫尚香也就退場，而沒有始終糾纏在主線里。我們可以有歷史質感的正劇，也可以有現代視角的古偶，問題是別混在一起。

這部劇更大的問題在于線索和內核的混亂。五代十國的歷史原本就不易梳理，既然已經虛構，索性把主線搞清晰，而不是從史書上東一榔頭西一棒槌搞點片段，點綴和虛構主線人物“三小只”（錢弘俶、郭榮、趙匡胤）的聯結，權臣悍將昏君雄主輪番登場，卻沒整明白這些人要干啥，故事圓不回來。

《太平年》的編劇模式可以有兩個參照，分別是《三國演義》和《大明王朝1566》。

前者是群雄逐鹿，天下從打亂到三分再到統一。厘清基本歷史框架后，確立鮮活的人物，每個階段都有自己的核心人物，十常侍亂政與黃巾之亂的內外交困下，是圍繞漢末朝堂展開爭斗，何進、袁紹、曹操、董卓依次登場，直到確立第一個“挾天子以令諸侯”的模版董卓，便有了“討董”的沖突。在這個沖突之下群雄亮相，收服呂布、曹操行刺、捉放曹、溫酒斬華雄、三英戰呂布，以及后來的美人計便都有了抓手，討董失敗后也明晰了群雄割據的第一輪局面。同樣是亂世，但有了主要戲劇沖突，觀眾不至于不知所云。然后圍繞三股勢力的各自發展路徑進行多線敘事，逐層推進，一個個主要人物也愈發鮮活起來。歷史結構是暗線，人物傳奇是明線，喜歡歷史的可以看結構，喜歡傳奇的可以看人物，各取所需。

后者是朝堂風云，從財政困局來切入政治派系的斗爭。增加了大量虛構情節，不僅符合傳統社會的內在運行邏輯，更在敘事和主題更上一層樓，劇中沒有臉譜化的人物，而是在一定的灰度下角力。所謂徐階、高拱、張居正這些清流也有“利用”百姓的嫌疑，嚴嵩也有無奈。沒有了朝堂的黑白分明，借海瑞之口說出天下第一大弊，直指嘉靖帝。既符合朝堂里的權力幽暗，又兼有人文關懷的視角和高度。

《太平年》的問題就在于兩不靠。既沒有《三國演義》的波瀾壯闊，奸雄們的人物性格不明晰；又沒有《大明王朝》的人文關懷，“吃人”的情節雖然震撼，對主角錢弘俶的影響也僅限于覺得亂世太慘，要天下太平，為最后的歸宋做鋪墊。

這部劇的男二號是趙匡胤，朱亞文延續了他塑造朱瞻基的表演方式，顯得高傲，也可以說“裝”。朱瞻基是重點培養的皇孫，可以高傲，后晉時趙匡胤是個十幾歲的毛頭小伙子，地位也不高，出道就這么“裝”實在不合理。

按照亂世的邏輯，身為王子和質子的錢弘俶不該這么傻白甜，最后抄襲郭威“黃袍加身”的趙匡胤也不會這么裝。劇中雖有群像，但每個人的性格與故事都不夠鮮活，五代到宋的內憂外患與走向描述得也不清晰。

我理解，從亂世到太平的期待，才是馮道到錢弘俶的內在焦慮，馮道侍奉十個皇帝，后來被歐陽修司馬光批判，又贏得王安石李贄等人的稱贊，他不忠但又為民多謀，內在的復雜性沒有展現出來。同樣，錢弘俶對吳越國的認同和對太平的期待，才導致他最后“投降”，這背后的張力也被PPT一樣的劇情和古偶戀愛沖淡得所剩無幾。

要群像卻每個都不鮮活，要古偶卻和亂世不符，要權謀卻智識不足，要人文卻流于表面，既要又要也要還要，最后用米其林大廚的全套廚房，做了一碗方便面。