免費加入
孤閱海外社群!
點擊右側“+”號,即可展開查看(因篇幅受限,僅展現部分)。
? 暢學課程,免費領取
![]()
![]()
? 其他福利:直播筆記、船長答疑匯總、資源推薦...
![]()
![]()
▼掃碼加小雅▼
免費加入社群
本文內容
選自船長的《驚奇短信》
一個人的寫作往往暴露出職業特征。
哈姐讀了我最近寫的信,跟我說,嗯,還是爹味比較重。
我說,你就不能夸夸我的犀利的筆鋒和排山倒海的氣勢么?
她說,嗯,犀利的說教融合在了排山倒海的爹味中。
哈姐一直是我的忠實讀者、聽眾和觀眾。只不過,學生時代古板老師們給她留下了深深的心理創傷。
她說她在中學時,最害怕上歷史課、政治課和英語課。多年后,命運諷刺地讓我這個同時為歷史、政治、英語的老師成為了她最親密的伴侶。
哈姐自己也筆耕不輟,只不過她臉皮薄,不愿意像我一樣到處在網上張貼自己的詩文,只是偶爾配圖發一些在朋友圈里。
只不過她的寫作永遠都在講故事和感受,她幾乎不怎么論述,至少不會長篇大論地講道理。對往事的敘述,對心理的白描穿插在一起,很容易讓人代入。似流水般身臨其境,而讀完卻又發現根本沒有浮華的辭藻。
我記得三毛也是這樣寫作的。通篇都有一種克制,克制把道理講透的沖動,克制選擇大詞和長句的沖動,克制一切畫蛇添足。
對比我們的寫作,我寫故事是手段,是為了給我要講的大道理做鋪墊,給我已經講的大道理做詮釋;哈姐寫故事是目的,就是為了講故事本身。
我心頭一動,就翻開她以前的設計作品集。哈姐是一名資深的室內、景觀、園林設計師,最擅長的就是日式美學設計。
前幾年,國內民宿界興起一股侘寂風狂潮,點開愛彼迎,到處都是毛坯房里擺著一堆插著干樹枝的泥陶罐子。哈姐也是那個時候拉著我到處看優秀的設計。
美這種東西很奇妙,所謂由儉入奢易,由奢入儉難。見過美的眼睛,就再也容不得廉價感的網紅風。
我那時也是第一次直觀感受到所謂極簡設計和養眼的侘寂,全都體現在眼角余光中那些不會被輕易直視的細節上,不需要有人解說,你的余光和潛意識早已給出了最本能的美學判斷。
哈姐說,正如同撲克牌的背面永遠都是花里胡哨的圖形,是因為一旦設計成極簡風格,那么任何一個小小的劃痕都會暴露手中的底牌。
而所謂極簡,不是懶惰而吝嗇地把整面墻胡亂涂成奶油,然后再在修圖軟件里一鍵遮瑕。用我這個俗人的大白話講我淺薄的理解,就是:侘寂小作坊們用料就是猛,花錢似流水地在意所有細節,就是為了讓你的眼睛不自覺地忽視猛料的存在,而關注到能夠表達物哀的角落。
她帶我去看過很多安藤忠雄的作品,大都博物館、上海保利劇院,以及離家最近的良渚大屋檐。
經典的作品,只有在能觸摸的距離時,才能感受到其無與倫比的細節。我們有時候也會嘆息一聲杭州的浮躁——這是一座完全坐落在互聯網上的城市,鏡頭對準的地方永遠光鮮亮麗精致無比,鏡頭以外,一地雞毛。
杭州的美,一半是西湖的水我的淚,另一半則是美圖秀秀與抖音濾鏡。當然這樣說,有些過了,杭州的美的確在大半個中國無出其右。只不過距離從小就看白蛇傳的我們心中的人間天堂,還有相當大的距離。
扯遠了,回到寫作與職業上來。
沒有任何一個正經設計師,會在交付成果的時候,還要給業主附贈一本設計理念手冊。無論設計師們要表達什么,都必須且只能體現在材質、光影、空間、動線上。再宏大的理想,也必須讓人以語言和文字之外的另一種形式來傳遞——人類的原始感受。
所以,哈姐每次寫小作文的時候,職業病就暴露了出來。我經常說,你這就寫完啦?沒有升華?流水賬?可仔細再一讀,似乎又覺得該講的道理都已揉進了平鋪直敘的故事里。
我曾經一直以為設計和美學從業者都應該是端著架子的、談著機鋒玄妙的、畫著心機妝的、帶著貝雷帽的,然而哈姐那種有話就說,有架就吵,有故事就要分享的又萌又猛的純愛戰士風,才是我最直觀也最反直覺的親身經歷。
剛才我轉頭看去,哈姐翹著二郎腿,嘴上叼著一根 GV 手卷煙,把手機亮度調到最高,然后又帶上墨鏡把刺眼的強光過濾掉,在直播間里怒下了三盆月季花苗的訂單,有一種淡淡的瘋感噴薄而出。
我又轉頭看了看她這幾個月爆改的花園,幾百枝薔薇與我叫不上名字的奇花異草在不顧死活地瘋長,在杭州溫暖的冬夜中灑了一地亂糟糟的影子。
▼點擊下方藍色鏈接,免費領《直播課回放》
▼孤閱的近期熱門內容匯總▼
排版|琳玥
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.