1841年的廣州：當(dāng)英國軍艦開火時，我們的一代名將正在滿城收馬桶

文｜老達(dá)子

本文共3423字，閱讀時長大約7分鐘

前言

公元1841年，珠江的江面上，正上演著人類戰(zhàn)爭史上最荒誕的一幕：大清帝國的湖南提督、一代名將楊芳，正指揮著士兵在廣州城內(nèi)挨家挨戶地搜集一樣?xùn)|西，不是糧草，不是火藥，甚至不是磚石，而是——女人的馬桶。

楊芳并不是瘋了，他是在準(zhǔn)備一場針對英國軍艦的終極毀滅打擊。

多年以后，當(dāng)我們翻開鴉片戰(zhàn)爭的史料，往往會產(chǎn)生一種嚴(yán)重的割裂感：教科書告訴我們要記住“落后就要挨打”，要銘記堅(jiān)船利炮的血淚，但當(dāng)我們真正深入那些發(fā)黃的奏折和筆記，看到的卻不僅僅是悲壯，更是一場讓人笑不出聲的黑色幽默。

大清的失敗，真的僅僅輸在器物上嗎？

并不是，如果說英國人是用工業(yè)革命的物理化學(xué)在打仗，那么大清君臣則是在用《山海經(jīng)》的神話思維和基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)主義在對抗。這是一場跨越維度的對話，更是一次認(rèn)知層面的降維打擊。

今天，老達(dá)子就來跟大家聊聊正史里那些荒誕的瞬間～

英國人的膝蓋，到底能不能彎？

在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，清朝上至皇帝，下至百官，對英國人有一個近乎迷信的共識。這個共識并不是來自市井傳言，而是寫在正兒八經(jīng)的奏折里的。

那就是：洋人的腿，是直的。

在清朝人的認(rèn)知里，英國人之所以還要穿那么緊的褲子，是因?yàn)樗麄兊南ドw構(gòu)造與華夏人不同，僵直不能彎曲。既然膝蓋不能彎，那么他們一旦倒地，就絕不可能自己站起來。

這聽起來像個笑話，但請看史料。

即便是被后世譽(yù)為“開眼看世界第一人”的林則徐，在早期的認(rèn)知里也沒能逃脫這個怪圈。道光十九年（1839年），林則徐在給道光皇帝的奏折中寫道：

“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結(jié)束嚴(yán)密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強(qiáng)非不可制也。”

翻譯過來就是：這幫洋鬼子除了槍炮厲害，近戰(zhàn)格斗根本不行。他們腿包得像粽子，彎曲伸展都不方便，只要引誘他們上岸，他們就是廢人。

這種認(rèn)知直接決定了戰(zhàn)爭初期的戰(zhàn)術(shù)制定，既然“擊之即仆，仆不能起”，那還需要什么復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)？浙江駐防將軍就在作戰(zhàn)計(jì)劃中提出：準(zhǔn)備長竹竿和鉤鐮槍。

戰(zhàn)術(shù)邏輯非常“完美”，英軍上岸——用鉤鐮槍掃堂腿——英軍倒地——像翻烏龜一樣爬不起來——清軍上前生擒。

然而，當(dāng)定海戰(zhàn)役爆發(fā)之后，清軍驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些“僵尸”不僅能跑能跳，甚至還能翻越防御工事。前線的慘敗并沒有立刻修正后方的認(rèn)知，這種信息差在那個沒有電報的年代，成為了致命的毒藥。

直到戰(zhàn)爭打了很久，還有人在向皇帝建議，只要在陣前鋪滿桐油或撒上豆子，洋人滑倒了就任人宰割。這不是段子，這是當(dāng)時廟堂之上嚴(yán)肅討論的國防策略。

當(dāng)對手已經(jīng)在研究彈道學(xué)和蒸汽動力時，我們還在研究對手的骨骼構(gòu)造，這種認(rèn)知上的代差，比火炮射程的差距更難跨越。

一代名將與馬桶陣

如果說直腿論是認(rèn)知上的無知，那么楊芳的馬桶陣簡直就是經(jīng)驗(yàn)主義的巔峰悲劇了。

楊芳是誰？他可不是不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟。在嘉慶、道光年間，他是赫赫有名的戰(zhàn)神。平定白蓮教，他沖鋒陷陣，平定張格爾叛亂，他生擒匪首。他的一生，是在冷兵器時代的巔峰戰(zhàn)爭中度過的。

1841年，71歲高齡的楊芳被道光皇帝寄予厚望，奔赴廣州戰(zhàn)場。

然而，到達(dá)廣州后，楊芳懵了。他發(fā)現(xiàn)英國人的軍艦在江面上來回游弋，火炮指哪打哪，精準(zhǔn)度高得離譜。

在楊芳七十年的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)里，這種“指哪打哪”是不科學(xué)的。當(dāng)時的清軍火炮，點(diǎn)火后飛哪兒去基本靠天意。楊芳無法用物理學(xué)解釋這一切，于是，他只能在他熟悉的知識體系里找答案。

他的結(jié)論是：這是邪術(shù)。

既然是妖法邪術(shù)，那就不能用常規(guī)手段破之，必須用“厭勝”之術(shù)（古代一種巫術(shù)，用污穢之物壓制邪祟）。

根據(jù)時人記載的《粵東紀(jì)事》描述，楊芳下令：

“遍收所用婦女溺器為壓勝具，載以木筏出，列于海口。”

于是，廣州城內(nèi)的婦女馬桶被征用一空，楊芳命人將這些馬桶滿滿當(dāng)當(dāng)裝在木筏上，作為前鋒推向珠江中心，對著英國軍艦擺開陣勢。在他的設(shè)想中，只要馬桶一出，對方的“妖炮”就會啞火。

結(jié)果可想而知，英軍看著江面上漂來的這些散發(fā)著異味的木筏，毫不客氣地一頓轟擊，然后木筏碎裂，穢物橫流，廣州城淪為笑柄。當(dāng)時還有人寫詩諷刺：

“楊枝無力隱枯禪，糞土何勞污在天？自古憤兵多殺氣，從來穢物不防邊。”

楊芳的荒誕，不是因?yàn)樗溃且驗(yàn)樗^時了。他用農(nóng)業(yè)文明積累了一輩子的勝仗經(jīng)驗(yàn)，去解答工業(yè)文明的一道數(shù)學(xué)題。由于維度不同，他越努力，錯得越離譜。

道光皇帝的靈魂三問

道光皇帝旻寧，在清朝皇帝中以勤儉著稱，他穿補(bǔ)丁褲子，吃穿用度極度摳門，每天批閱奏折到深夜。但他不知道，勤奮的昏君，有時候比懶惰的昏君更可怕。

戰(zhàn)爭打了兩年，到了1842年，英軍已經(jīng)逼近長江，道光皇帝竟然對他的對手還是一無所知。

在權(quán)威史料《籌辦夷務(wù)始末（道光朝）》中，記錄了道光在審訊英軍俘虜（也有說法是詢問大臣）時提出的幾個問題。這幾個問題，今天看來，簡直是靈魂暴擊：

第一問：“英吉利到回疆有無旱路可通？”

道光看著地圖（如果他看的是《皇輿全覽圖》），發(fā)現(xiàn)大清西部有回疆（新疆），他想知道能不能派騎兵從陸路繞過去，偷襲英國的大后方。

他完全不知道英國是一個島國，也不知道地球是圓的，更不知道從新疆到英國中間隔著多少個國家。他的思維還停留在漢唐打匈奴、打突厥的“陸權(quán)爭霸”時代。

第二問：“該國地方周圍幾許？”

他想知道這個英吉利到底有多大，是不是像彈丸小國一樣，能不能一口氣吞掉。

第三問：“英吉利女主年幾許？何以未擇配？”

這是最經(jīng)典的一問。聽說英國是女王當(dāng)家（維多利亞女王），道光大為不解：一個女人怎么能當(dāng)皇帝？她多大了？為什么還沒找婆家？是不是因?yàn)槟鞘切U夷之地，男人太少？

甚至有史料暗示，道光曾動過念頭：如果女王沒結(jié)婚，能不能通過和親或者賜婚給某個藩王的方式，把英國納為大清的藩屬國，從而平息戰(zhàn)火？

這就是大清帝國的最高決策者。

當(dāng)維多利亞女王在通過議會討論軍費(fèi)預(yù)算、研究蒸汽船的圖紙時，道光皇帝還在用和親、羈縻、陸路偷襲這些春秋戰(zhàn)國時代的邏輯來思考全球化戰(zhàn)爭。

這就像兩個人下棋，英國人下的是國際象棋，講究兵種配合、吃掉王，道光皇帝下的是圍棋，甚至是在玩過家家，他在想對方棋手的個人情感問題。

薛定諤的大捷

也許有人會問：皇帝不懂，前線打了敗仗的將領(lǐng)難道不匯報實(shí)情嗎？

這就要說到清朝官場那個致命的機(jī)制：報喜不報憂。

在鴉片戰(zhàn)爭中，誕生了一種奇特的文書體裁——欺君爽文，最典型的代表就是奕山。

1841年5月，奕山在廣州被英軍打得滿地找牙，被迫簽訂了屈辱的《廣州和約》，同意賠款600萬銀元，并讓清軍撤出廣州城。

這是一場徹頭徹尾的慘敗和投降，但是，且看奕山是如何給道光皇帝寫奏折的。

他在奏折里編織了一個完美的劇本：

他說，英國人之所以發(fā)瘋攻擊，是因?yàn)樗麄兦妨酥袊倘说腻X還不上，又沒飯吃，想求大賞。他們那是“乞求通商”，不是侵略。

至于那600萬賠款，奕山在奏折里稱為商欠，是替行商還給英國人的債務(wù)，不是戰(zhàn)爭賠款。 至于清軍撤退，他說是因?yàn)檠笕艘呀?jīng)被我們天朝神威震懾住了，既然他們服軟了，我們也要展示大國風(fēng)度，暫時撤兵安撫一下，這叫羈縻。

道光皇帝看了奏折，龍顏大悅：“該夷性同犬羊……不值與較。” 他真的以為奕山把英國人打服了，或者至安撫好了。

于是，一個詭異的閉環(huán)形成了：

前線將領(lǐng)為了保烏紗帽，把戰(zhàn)敗說成撫恤，把賠款說成賞賜；皇帝坐在紫禁城里，以為天朝威儀尚在；英國人拿著銀子和特權(quán)走了，以為中國已經(jīng)答應(yīng)開放。

直到下一次英軍發(fā)現(xiàn)中國根本不履行承諾，再次開炮時，道光皇帝還是一臉懵逼：這幫人不是已經(jīng)跪安了嗎？怎么又來了？一定是前線將領(lǐng)安撫得不到位！

這種上下級之間的信息欺詐，比英軍的炮火更有效地摧毀了大清的國防體系。整個國家機(jī)器，就在這種“皇帝被蒙在鼓里，大臣忙著編劇本”的氛圍中，滑向了深淵。

老達(dá)子說

回望1840，我們大部分人都會感到很憤怒，但在這憤怒之下，更應(yīng)該是一種深刻的警醒。

清朝的荒誕，不在于士兵不夠勇敢，關(guān)天培在虎門戰(zhàn)死，陳化成在吳淞殉國，他們都是鐵骨錚錚的漢子。

清朝的荒誕，也不在于國庫沒錢，當(dāng)時的中國依然是GDP大國。

真正的荒誕，在于封閉系統(tǒng)對開放系統(tǒng)的必然崩潰。

當(dāng)一個文明長時間處于封閉狀態(tài)，它就會形成一套自洽的邏輯。在清朝的邏輯里，“腿直不能彎”是合理的，“馬桶破邪術(shù)”是符合祖制的，“女主當(dāng)國必有隱情”是合乎禮教的。

他們用自己那套農(nóng)業(yè)社會的邏輯，完美地解釋了世界上的一切，直到被工業(yè)文明的鐵拳砸得粉碎。

對于那段歷史，我們不僅要看到屈辱，更要看到思維僵化帶來的恐怖代價。拒絕睜眼看世界，才是這個國家當(dāng)年最大的“鴉片”～

關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭，你還知道哪些讓你“三觀炸裂”的冷門史料嗎？