前言:
半導(dǎo)體的發(fā)展往往決定著一個(gè)國(guó)家在全球科技競(jìng)爭(zhēng)中的地位。
而在這領(lǐng)域中,有一個(gè)尊稱為“中國(guó)半導(dǎo)體之父”的人,他就是張汝京
但是2005 年,一通來(lái)自臺(tái)灣家中的電話,讓他悲痛拒絕:母親病重,想見(jiàn)他最后一面。
![]()
年近花甲的張汝京,匆匆奔向機(jī)場(chǎng),然而,當(dāng)他趕到臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)時(shí),“限制入境”四個(gè)字直直刺進(jìn)他的心里,他回不去臺(tái)灣了……
這位一手締造了大陸半導(dǎo)體行業(yè)里程碑的男人,被無(wú)情地?fù)踉诹思业拈T外。
這位為半導(dǎo)體事業(yè)奉獻(xiàn)一切的傳奇人物,為何會(huì)被無(wú)情地?fù)踉诩议T外?
他背后究竟隱藏著怎樣的秘密?
他又付出了怎樣的代價(jià),讓每一個(gè)知道的人都為之動(dòng)容?
![]()
01、張汝京,中國(guó)芯片的孤勇者
張汝京的人生軌跡,從一開(kāi)始就與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。
1948 年出生的他,第二年便隨父母遷居臺(tái)灣省。張汝京在臺(tái)灣完成學(xué)業(yè)后,懷揣著對(duì)知識(shí)的渴望遠(yuǎn)赴美國(guó)深造,碩士階段他在紐約州立大學(xué)工程科學(xué)系潛心鉆研,那時(shí)候他發(fā)表的論文,其研究深度和廣度遠(yuǎn)超同期其他研究者。
后來(lái)他又到了南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)就讀電子工程,直接對(duì)接當(dāng)時(shí)全球最尖端的半導(dǎo)體技術(shù)領(lǐng)域,在美國(guó)學(xué)習(xí)期間,實(shí)驗(yàn)室成了他的第二個(gè)家。
而經(jīng)過(guò)幾年的努力,張汝京不僅取得了博士學(xué)位,還在半導(dǎo)體激光器設(shè)計(jì)方面取得了一定的成就。
面對(duì)張汝京這樣的人才,美國(guó)自然不會(huì)輕易放過(guò)!
張汝京也順勢(shì)留在了美國(guó),在此期間,他不僅參與了全球各地的半導(dǎo)體工廠建設(shè),了解到了整個(gè)行業(yè)的發(fā)展前節(jié)奏,重要的是積累了豐富的建廠經(jīng)驗(yàn)。
他本可以在美國(guó)擔(dān)任高管,享受富足的生活。然而,一件事的發(fā)生,徹底改變了他人生……
![]()
02、情系家國(guó),一心建廠。
1996 年,大陸電子工業(yè)部代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó),張汝京恰巧參與了接待工作,從這次的訪問(wèn)合作中,他了解到了中國(guó)在半導(dǎo)體領(lǐng)域十分落后,內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)情懷逐漸被點(diǎn)燃。
老一輩人心中愛(ài)國(guó)是融入血脈的信念,張汝京的父親張錫綸在這方面給兒子樹立了很好的榜樣。
張錫綸是知名煉鋼專家,早年間服役于第21兵工廠,在抗戰(zhàn)的時(shí)候,他還跟妻子為前線煉鋼做武器,即便是當(dāng)年條件艱苦,資源短缺,他們也沒(méi)有停止,反而帶著工人想盡各種辦法,為國(guó)家建造機(jī)槍。也就是這樣的愛(ài)國(guó)和奉獻(xiàn)的精神,一直影響著兒子張汝京。
之后,隨著1996年出臺(tái)的《瓦森納協(xié)定》,在半導(dǎo)體等眾多高科技領(lǐng)域,多數(shù)國(guó)家都對(duì)中國(guó)實(shí)施了極為嚴(yán)格的技術(shù)封鎖出口管制,其險(xiǎn)惡用心就是想遏制中國(guó)的發(fā)展。
張汝京深入了解后意識(shí)到:中國(guó)這個(gè)大國(guó),正面臨著被人“卡脖子”的困境。
不久之后,1997 年,他的父親在病榻上跟他說(shuō)到:“該回國(guó)了,該回大陸建廠了。”雖然只有短短幾個(gè)字,但是父親的話中蘊(yùn)含著對(duì)祖國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)的無(wú)限期望。
這徹底點(diǎn)燃了張汝京心中那團(tuán)壓抑已久的愛(ài)國(guó)火焰:吃了這么多苦,學(xué)了這么多,不就是為了自己的祖國(guó)嘛!
只不過(guò)在當(dāng)時(shí),張汝京這種想法特別不容易被人接受。
半導(dǎo)體的研究跟其他領(lǐng)域不同,往這里面投個(gè)幾十億甚至幾百億,沒(méi)有成果都是很正常的,而芯片研發(fā)更是如此,很有可能埋頭鉆研十幾年,到頭來(lái)兩手空空,什么成果都拿不出來(lái)。
可張汝京卻不這么看:不能因?yàn)槌晒Φ目赡苄孕 ⑾M烀>瓦x擇放棄。要是大家都這么想,那還有誰(shuí)會(huì)一門心思撲在芯片事業(yè)上,又有誰(shuí)來(lái)報(bào)效祖國(guó)呢?
張汝京沒(méi)有退縮和猶豫,帶著父親的遺愿,帶著對(duì)祖國(guó)未來(lái)的美好憧憬,放棄了美國(guó)的榮華富貴和安逸生活:回國(guó)建廠!
說(shuō)來(lái)也巧,1989年的時(shí)候,美國(guó)打算在中國(guó)建工廠,張汝京也聽(tīng)到了這個(gè)消息,眼睛都亮了,他覺(jué)得這機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直太合適了。
他想借著這個(gè)機(jī)會(huì),悄悄帶回國(guó)一些技術(shù)人員和工程師,將來(lái)用做建廠的主力軍,而經(jīng)過(guò)他一番操作,還真帶回來(lái)不少人。
![]()
03、力挽半導(dǎo)體狂瀾,戳破“臺(tái)積電”霸權(quán)假面。
回國(guó)后,張汝京首先來(lái)到江蘇無(wú)錫,接手了當(dāng)時(shí)處境艱難的華晶電子
在當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體行業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)先進(jìn),華晶電子的項(xiàng)目也瀕臨失敗。不過(guò)他沒(méi)有絲毫退縮,為了成功,他帶著團(tuán)隊(duì)直接住進(jìn)了車間,身先士卒,親自參與每一個(gè)環(huán)節(jié)的調(diào)試和改進(jìn),餓了就吃泡面,困了就趴在桌子上打個(gè)盹。
經(jīng)過(guò)半年的艱苦奮斗,他們最終突破,實(shí)現(xiàn)了 0.5 微米工藝的技術(shù),而這一突破,也為中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了新的希望。
隨后,由于工作上的安排,張汝京輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣,接手了臺(tái)灣的企業(yè)“世大半導(dǎo)體”。在這里,他僅用兩年時(shí)間,就讓這家企業(yè)實(shí)現(xiàn)盈利,產(chǎn)能甚至達(dá)到了行業(yè)巨頭“臺(tái)積電”的三分之一,這讓張汝京的名字突然在半導(dǎo)體行業(yè)極具震撼力。
全球最大最好的芯片制造廠商,就是臺(tái)積電。因此這也讓臺(tái)積電感受到了前所未有的行業(yè)地位威脅。
![]()
隨后,一場(chǎng)精心策劃的商業(yè)陰謀開(kāi)始上演:2000年,臺(tái)積電首先提出“以50億美元的天價(jià)收購(gòu)世大半導(dǎo)體”,而且,他們?cè)倭私獾綇埲昃┑南敕ê螅€口頭答應(yīng)了“支持他在大陸建廠”
但是,在收購(gòu)?fù)瓿珊螅_(tái)積電根本就沒(méi)有打算建廠打算,面對(duì)臺(tái)積電的背信棄義,張汝京直接表態(tài):不建廠,我就走!
他身邊的很多人勸他不要走,畢竟臺(tái)積電曾向他開(kāi)出數(shù)億的股票,這可是許多人奮斗多年都難以獲得的成就,但是張汝京卻斬釘截鐵的答復(fù):我都不要了!
最終,臺(tái)積電逼著張汝京簽下了長(zhǎng)達(dá)三年的“競(jìng)業(yè)協(xié)議”,他們以為陰謀得逞,高枕無(wú)憂,誰(shuí)也沒(méi)想到張汝京的離開(kāi)其實(shí)是蛟龍得水、雄鷹展翅。
![]()
04、在政治“寒流”與親情“離殤”的情況下,硬剛封鎖!
2000年,張汝京來(lái)到上海,白手起家創(chuàng)辦了“中芯國(guó)際”,張汝京用事實(shí)證明,短短13個(gè)月就能建成了中國(guó)首條0.18微米芯片生產(chǎn)線,并且良品率達(dá)到85%。
可知道,國(guó)際上同類工廠要想達(dá)到這個(gè)程度,最少也得三年時(shí)間!
隨后幾年,中芯國(guó)際像裝了火箭推進(jìn)器,0.13微米、90納米……不斷提速,硬生生在西方壟斷的銅墻鐵壁上鑿開(kāi)一道裂縫!
只不過(guò),臺(tái)積電再次嗅到了血腥味,2003年撕破臉皮,利用“專利”發(fā)起全面圍剿。這場(chǎng)持續(xù)六年的科技絞殺戰(zhàn)!對(duì)方動(dòng)用全部資源,最終中芯國(guó)際敗訴,以1.75億美元天價(jià)賠償收?qǐng)?/strong>
而讓人心痛的是,2005 年,張汝京母親病重,但是臺(tái)灣方面,因?yàn)閺埲昃┥釛壟_(tái)灣去大陸的“政治選擇”,他成為了當(dāng)局的“政治警惕”,回到臺(tái)灣看望母親,變成了奢望,也成了他心中的錐心之痛。
在那段艱難的時(shí)光里,事業(yè)受挫、親情難全,張汝京承受著難以想象的壓力與痛苦。好在,他骨子里那股不服輸勁兒還在,就像那句歌詞:人生豪邁,大不了從頭再來(lái)!
![]()
2014 年,沉寂了 5 年的張汝京第三次創(chuàng)業(yè),在上海創(chuàng)辦了“新昇半導(dǎo)體公司”。
他曾經(jīng)表示過(guò):不能因?yàn)槠渌麌?guó)家在技術(shù)上卡我們的脖子,其他企業(yè)絞殺我們,就不去做了步,既然是為了中國(guó)能更好地發(fā)展,那就得一直拼,永遠(yuǎn)都不能松懈!
在新昇半導(dǎo)體公司的發(fā)展過(guò)程中,他不斷推出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的拳頭產(chǎn)品,讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們刮目相看。
而且,張汝京也積極和國(guó)內(nèi)外企業(yè)合作,把先進(jìn)的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)都“攬入懷中”,讓公司的競(jìng)爭(zhēng)力一個(gè)勁兒的往上漲。
張汝京曾對(duì)著所有員工說(shuō)過(guò):
“大家一定要有耐心、信心、決心,用更有毅力和堅(jiān)韌不拔的心態(tài)把項(xiàng)目做成功,為中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)做出貢獻(xiàn)!”
張汝京通過(guò)三次創(chuàng)業(yè),以“螞蟻搬家”式的戰(zhàn)略智慧,逐步瓦解《瓦森納協(xié)定》的封鎖鏈,他把畢生所學(xué)、全部經(jīng)驗(yàn)與近乎燃燒的生命力,毫無(wú)保留地傾注進(jìn)中國(guó)的半導(dǎo)體事業(yè)。
他的付出也得到了回報(bào):產(chǎn)業(yè)鏈逐步提升!技術(shù)實(shí)力也在增強(qiáng)!重要的是他還為中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了大量人!中國(guó)在半導(dǎo)體領(lǐng)域不再受制于人。
![]()
結(jié)語(yǔ):
中國(guó)有不少技術(shù)實(shí)力過(guò)硬的企業(yè),但屢屢被外部技術(shù)封鎖“絆住腳”。
比如中興通訊的遭遇,暴露了中國(guó)科技企業(yè)依賴外部供應(yīng)鏈的問(wèn)題,一旦被卡脖子,便毫無(wú)還手之力。
華為同樣如此,面對(duì)美國(guó)五輪制裁,他們沒(méi)有選擇退縮,任正非帶領(lǐng)華為人,將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力,加大自主研發(fā)投入,華為不僅活了下來(lái),還實(shí)現(xiàn)了反擊:海思芯片“備胎”一夜轉(zhuǎn)正,鴻蒙系統(tǒng)橫空出世,5G技術(shù)領(lǐng)先全球。
張汝京的價(jià)值,在于他以技術(shù)突破者抗?fàn)幷摺⒎瞰I(xiàn)者的三重身份,為中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)從“受制于人”到“自主可控”的轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。
他們以破局者的姿態(tài),徹底投入自己,為中國(guó)科技自主發(fā)展去拼搏!
![]()
無(wú)論是張汝京還是華為,他們?cè)凇翱ú弊印钡慕^境中,都展現(xiàn)出非凡的勇氣、堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的毅力。
他的故事證明,在科技競(jìng)爭(zhēng)的“至暗時(shí)刻”,總有人愿意保持熱血,并且咬牙堅(jiān)持著。
這種“明知山有虎,偏向虎山行”的勁頭,不是口號(hào),而是刻在中國(guó)科技人骨子里的信念!
國(guó)家需要什么,我們就攻克什么!時(shí)代缺什么,我們就補(bǔ)上什么!
感謝這些“追光者”的付出,相信這份精神會(huì)像火種一樣,繼續(xù)傳遞下去!
參考文獻(xiàn):
中國(guó)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)導(dǎo)報(bào)/2023 年/7 月/10 日/第 011 版-黃宏嘉:用中國(guó)心鑄就中國(guó)“芯-記者李洋
十年飲冰 難涼熱血 ——臺(tái)商張汝京的中芯國(guó)際與中國(guó)“芯”的故事-臺(tái)聲-人物
“半導(dǎo)體教父” 張汝京的中國(guó)“芯事”-商學(xué)院刊物-沈思涵、石丹-2022
壁仞科技 “門外漢”啃芯片硬骨頭-中國(guó)企業(yè)家刊物-劉哲銘-2022
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.