![]()
1971年8月15日,星期天晚上。紐約的夏夜悶熱得像天空中壓了一床厚棉被。唐納德在他第三大道的公寓里,電視機(jī)開(kāi)著,畫面里尼克松的面容在燈光下顯得格外嚴(yán)肅。
“……我將指示財(cái)政部長(zhǎng)康納利,暫停美元與黃金的可兌換性……”電視里尼克松的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器,帶著堪薩斯城演播室特有的回音,“……對(duì)進(jìn)口商品臨時(shí)征收10%的附加稅……”
公寓里的電話響了。
唐納德接起來(lái),那頭是羅伊·科恩的聲音,沒(méi)有寒暄,只有一種罕見(jiàn)的、壓低的興奮:“你聽(tīng)到了嗎?”
“聽(tīng)到了。”唐納德看向窗外,城市的燈火在夜色中閃爍,“他說(shuō)‘暫時(shí)’。”
“暫時(shí)?”科恩在電話那頭短促地笑了,“唐納德,這個(gè)世界上沒(méi)有什么比‘暫時(shí)’更永恒的了。1944年布雷頓森林體系建立的時(shí)候,他們說(shuō)是‘永久’的。現(xiàn)在呢?尼克松親手把它埋了。”
唐納德沒(méi)有立刻接話。他走到窗邊,手指敲擊著冰涼的玻璃。窗外,第五大道的車流依然在流動(dòng),但唐納德覺(jué)得,那些車燈劃過(guò)黑暗的軌跡,像是在為某個(gè)時(shí)代的葬禮巡游。
“這意味著什么,羅伊?說(shuō)人話,別跟我扯經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。”
電話那頭傳來(lái)冰塊碰撞玻璃杯的聲音。科恩顯然在給自己倒酒。“人話就是——游戲規(guī)則徹底變了,唐納德。美元不再等于黃金,這意味著什么?意味著你口袋里那張綠紙,它值多少錢,不再由美國(guó)政府承諾的‘含金量’決定,而是由——”
他停頓了一下,似乎在品味這個(gè)詞的分量,“由‘人們相信它值多少錢’決定。”
唐納德皺起眉:“太抽象了。”
“那就說(shuō)具體的。”科恩的聲音壓低了,像在透露一個(gè)秘密,“短期看,混亂。美元會(huì)貶值,進(jìn)口的東西會(huì)變貴,股市像抽風(fēng)的病人。但長(zhǎng)期看——”
他故意拉長(zhǎng)尾音,“那些手里攥著‘實(shí)物’的人,土地、建筑、資源,他們會(huì)成為新時(shí)代的國(guó)王。貨幣會(huì)像冰塊一樣融化,但曼哈頓的土地不會(huì)。你父親教過(guò)你,磚頭不會(huì)騙人。”
唐納德轉(zhuǎn)身,背靠著玻璃窗,盯著電視機(jī),尼克松已經(jīng)結(jié)束講話,畫面切換成了評(píng)論員的面孔。他突然想起早餐店侍者提到侄子在越南失去一條腿時(shí)那雙空洞的眼睛,想起電梯里莫里斯無(wú)奈的苦笑。
“賓州中央鐵路公司的談判,”唐納德的大腦已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),“他們現(xiàn)在更需要現(xiàn)金了。銀行會(huì)收緊貸款,他們會(huì)更絕望。”
“是的,銀行更謹(jǐn)慎了。”科恩說(shuō),“你現(xiàn)在需要做兩件事。第一,盡快鎖定那筆購(gòu)買權(quán)協(xié)議,在他們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前。第二——”
他停頓,“你需要一個(gè)新的角度。一個(gè)讓人們相信,你能在混亂中看到方向的角度。”
“比如?”
“比如——”科恩的聲音帶著酒意和笑意,“我認(rèn)識(shí)《紐約郵報(bào)》的專欄作家。我們可以安排一次采訪。不談地產(chǎn),談你對(duì)紐約未來(lái)的愿景。一個(gè)年輕企業(yè)家的視角。人們現(xiàn)在嚇壞了,唐納德。嚇壞了的人會(huì)尋找什么?尋找那個(gè)看起來(lái)不怕的人。”
唐納德沉默了幾秒,然后說(shuō):“在布雷頓森林體系解體的第二天,讓我去談‘愿景’?”
“正是!”科恩幾乎是喊出來(lái)的,“因?yàn)樗腥硕歼€在談?wù)摗C(jī)’的時(shí)候,你先開(kāi)口談‘未來(lái)’,你就定義了‘未來(lái)’。康納利今天說(shuō)了句話,會(huì)流傳很多年:美元是我們的貨幣,但它是你們的問(wèn)題。唐納德,你要學(xué)會(huì)這個(gè)句式:你的野心,可以包裝成別人的解藥。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.