金雁：與秦暉生活是怎樣一種體驗？

趙儷生與學生合影（左三為趙儷生，右三為秦暉）

01

忘性最大的“好記性”

我們在蘭大讀研究生的時候，趙儷生先生經常夸秦暉的記性好，說“這個小廣西過目不忘，真是‘史學癖’‘歷史狂’啊”，以至于在蘭大一時傳為美談。還有人形容秦暉拿一本書在眼睛邊上“來回拉幾道”，就看完記住了。剛開始我也挺驚訝，這人腦子里裝下多少東西啊！每每涉及歷史上的地名、人名、年代、史料都能脫口而出，再復雜也不會混淆，講起歷史來比他平時說話順溜多了。

出去旅游的時候，不論國內國外，即便是秦暉第一次去的地方，他也會如數家珍一般告訴你，這條街道以前叫什么，歷史上發生過什么事情，過了這個路口在哪里轉彎……往往叫當地人都目瞪口呆。可是在生活中會發現，他的腦子就像一間房屋，只能容納下他感興趣的東西，至于其他是儲存不進去的，所以他也是出了名的“迷糊蟲”和“無腦人”，屬于“記性”“忘性”都很突出的類型。

有時候我出門上課前看見他在穿襪子，等兩節課下了回家，看見他在穿另一只腳的襪子，我就會很納悶：“難道你的襪子有兩公里長，為何會兩三個小時都穿不完呢？”顯然這期間他手里攥著襪子去干別的事情了，回過神來發現手上一只襪子、腳上一只襪子，才去穿另一只。

秦老爹腦子夠用起來顯得比誰都好使，但笨起來比誰都笨。有一次我們一行好幾人搭乘地鐵，大家手持一卡通魚貫而入，到了他卻意外卡住了。秦老爹顯然不知在想什么，腦袋短路忘記該如何過地鐵閘口，只好沖著最后一個人大叫：“我過不去啊！”我沒好氣地轉過身來，隔著閘門從他口袋里摸出一卡通，遞到他手里，讓他像別人一樣照貓畫虎刷卡進來。就這么簡單的事，他犯起迷糊來真讓人哭笑不得。

剛工作的時候，我們住的是教工筒子樓的一間宿舍，沒法起火做飯，為了節省時間，往往帶著水壺、飯盒去上課，有時會在學生食堂和同學們邊吃邊聊。但有時候下課比較晚，食堂沒什么菜了，我就會先回宿舍，用煤油爐下點掛面，或者簡單做個西紅柿蛋花湯、拍個黃瓜什么的，讓秦暉去食堂買兩個饅頭順便捎一壺開水回來，想著兩人協作畢竟會節省些時間。

結果發現一個規律：他每次都只能拿回來一樣東西。買饅頭的碗回來了，提開水的壺就會丟在食堂里；一壺開水提回來了，買饅頭的碗又會扔在開水房。每次詢問“另一樣東西呢？”他才會像大夢初醒一般匆匆又回去找。好在這些東西一般都丟不了，下樓再跑一趟都能找回來，原本為了節省時間，結果往往事倍功半。

他下樓去給自行車打氣，十有八九打氣筒是有去無回的，為此我們買過好幾個打氣筒。洗了衣服讓他晾曬一下，他就會空手回來，問他“盛衣服的盆呢？”這才恍然大悟匆匆返回去拿。每次想讓他幫一把手，基本上都是更費工夫。

買菜的時候如果不記在一張卡片上，“白菜、蘿卜、黃瓜”就會變成“土豆、茄子、洋蔥”，這個時候我就會感慨，你枉擔了記性好的虛名，其實是天下最沒腦子的人。做好了飯，他下樓去取個報紙的工夫，都會溜到不知哪里發呆去了。以后出于無奈就徹底免除了他在這方面的“勞役”。

以前在陜西師大，那時候我們一個樓道里每家輪流值日一周，負責打掃樓道和樓前的一塊責任區域。有時候因為我要照顧女兒或者去上課，就讓秦暉承擔這項任務。我們倒垃圾的地方是在每一層樓道的拐角處，有一個垃圾道，秦暉掃樓道很認真，但可笑的是，撮垃圾的簸箕總是會隨著垃圾一起扔掉。第一天把我們家的簸箕扔進了垃圾道里，他不好意思說，第二天就從鄰居家里借簸箕，結果簸箕和臟土又“同歸于盡”了。

秦暉金雁夫婦在陜西師范大學唐史學會前留影

這老兄可能想著，過兩天清理垃圾的人來了，就能找回來。第三天再次借了樓下老師家里的簸箕，又是同樣的結果，真不知道他拿著簸箕的時候在想什么，怎么就不接受前兩次的教訓呢？也許在想前兩個都扔進去了，索性第三個也下去吧。后來鄰居找上門問他簸箕呢？

他趕忙跑出去買了一摞三個新簸箕回來，挨家敲門還給人家。他也不告訴我這件事，還是鄰居跟我說借去的舊簸箕怎么變成新的了，我才知道其中原委。怪不得我還納悶，他怎么關心起清理垃圾的時間了呢？

對秦老爹來講，眼鏡是最重要的隨身物品，沒有之一，可是偏偏眼鏡是幾乎每天都要尋找的東西，一天到晚就聽到他用壯語在呼“鏡達谷（我的眼鏡）？”“鏡達呢？”還一邊找一邊自言自語地說：“為什么就沒有人發明一種有鈴聲的‘鏡達’，我一按按鈕它就會‘回應’？”

為了克服這一困境，他往往一配眼鏡就是好幾副，有的眼鏡因為經常戴會習慣一些，但一般情況下總是剛剛戴習慣就會“失蹤”。幾年后，要么在一本書中發現，鏡片早已碎成渣了，要么裹在一疊雜志下面，在處理廢舊報紙時才被發現。

02

腦子會“短路”的人

秦老爹有一個最大的本領就是讓所有的東西“移位”。如果家里兩天沒人，就他自己，會發現筷子不在筷子筒里而在沙發上，書不在書架上而在床上，茶杯在洗手間里，碗在電視背后，眼鏡夾在書里，襪子往往只能見到一只，讓人慨嘆他制造混亂的能力。

一般情況下，他吃了飯不洗碗，因為飯漬干了以后十分不好洗，就拜托他接點水泡起來。等回來一看，廚房水池子里滿滿一池水上漂著兩個空碗。你指責他，他還狡辯道：“你也沒說，要把碗像潛艇一樣沉在水底。”

后來我才琢磨出他的特點是大腦好小腦不好，這種人往往手腦不協調，不像我等常人一樣“均衡化”。以前熱牛奶的時候我都會囑咐他看著點鍋，不要讓牛奶溢出來，可是每次都會聽到他在灶臺前大喊大叫“撲出來了！撲出來了！”那你倒是下手端鍋或者關火呀，只看見他舉著雙手不知所措。事后問他：“既然怕牛奶溢出來，你怎么不早下手啊？”他就會說：“我看的時候還沒有溢，可是轉眼的工夫它就冒一鍋臺了。”真讓人哭笑不得。

你會覺得他腦容量足夠大，就是不知道什么時候會“短路”。他經常可以做到視而不見，很多次我在路上碰到他，只見他像夢游似的禮貌性地點點頭，像是遇到某個不太熟的同事。我瞪著眼睛沖他使勁點頭，指望他能夠“想起”我是誰。一般情況下他都會面無表情地擦肩而過，偶爾會恍然回神到正常狀態。

一次我和女兒在院子里打羽毛球，碰到一位外地來的人找秦暉，我們并沒有說明自己的身份，只告訴問路者具體怎么走。等我們返家時在電梯口就聽到了他的大嗓門，正在尷尬他如何向客人介紹我們的時候，只見他旁若無人地從我們之間穿行而過，壓根就沒看見……

女兒小時候學習走路，他在旁邊看著孩子晃晃悠悠要摔倒，也是只會喊不會伸手。我會在比他遠的地方一個箭步沖上去伸手接住孩子，問他：“這個動作難嗎？”我去上課，他在家里喂孩子吃飯，面條很長，他不會想到用筷子夾斷了再喂，而是讓孩子像小鳥一樣仰頭張嘴，他站起來把長長的一根面條一點點放下去。那個姿勢如果當時拍下來堪稱一景。

秦暉一家合影

有兩次我們去朋友家里做客，大家都把鞋脫在門廳，出來的時候各自穿了自己的鞋與主人告辭。有人東找西找，然后問：“我的鞋呢？”人常說鞋合適與否，只有腳知道，所以是不是自己的鞋，一上腳就能感覺出來。

這種情況下我第一個懷疑的就是秦暉，往他腳上看，果然他穿著比自己腳大一號的鞋站在那里渾然不覺。我就告訴他：“你穿了別人的鞋。”他很無辜地答道：“我感覺就是我的鞋。”其實別人的鞋無論顏色、款式、大小都與他的相差甚大。還有一次，他冬天穿了一雙棉拖鞋去上課，我發現以后對他說，這樣不好，不符合教師的課堂儀表。猜他怎么回答？他說：“這兩雙鞋有區別嗎？”

03

穿著隨心所欲的教授

秦老爹穿衣服很隨便，這本來也沒有什么奇怪的，有人甚至認為屬于“名士風格”。但是有些場合，過于不拘小節會讓人哭笑不得。以前在陜西師大上課，他經常一個褲腿高一個褲腿低，斜挎著一個軍綠色的書包，手里攥著講稿，像插秧一樣站在講臺上。

他嗓門很大，上課總愛說“是嗎？”“這個很簡單”之類的冗言。我們同時給85級開課，尤其當夏天開著門上課，他的大嗓門總會影響到我的課堂，整個走廊里都聽到他的“是嗎？是嗎？”搞得同學們支棱著耳朵聽他講什么。

秦老爹對穿什么毫不在意，根本不往心里去。給什么穿什么，不要求他換衣服從來想不起換。有一次給他一件干凈襯衣，可是卻找不到換下來的襯衣。我好生奇怪，人都沒動窩衣服怎么會不翼而飛呢？

我在床下枕下找了半天，突然想起來對這種人不能按常規思維考慮，就把他的衣領扒開看，果然兩件襯衣疊穿在身上。以后我都是在他睡覺的時候把臟衣服收走，把更換的放在床邊。他起床有時候沒看見衣服，就會坐在床上大喊：“我的衣服呢？”從來只有董永偷七仙女的衣服，為什么到我這里會反之呢？

從西安剛到北京，進入中農信工作的時候，那棟寫字樓不允許男士穿短褲和露趾涼鞋進入，他每每被門衛攔下。次數多了，所有的門衛都認識了“喜歡短打扮”的教授。他憤憤不平表示，為什么女士可以穿裙子和露趾涼鞋，男士就不行呢？

有一次德國總統到北京和一些學者座談，畢竟事關外交禮儀，大家都西裝革履準時準點到場，只有他穿著舊夾克衫拎著一個爛紙袋子，下課后急忙趕去。因為趕得滿頭大汗，落座以后擼起褲管就發言，感覺像在田間地頭一樣。我想德國總統心里肯定會犯嘀咕的。

有一年夏天開國際會議，包括他在內的五人正襟危坐地在臺上發言。別人都是襯衣、西裝、領帶，再不濟也是短袖襯衣、長褲、領帶。只有秦老爹涼鞋、短褲、短袖襯衣顯得格外突兀。一些朋友知道他著裝隨意，往往會在會議通知上特意為他多囑咐一句“注意著裝”，或者“要求正裝”。很正式的著裝會弄得他渾身不自在。

我也知道他不會根據場合調整穿著。如果出國開會十天，我會給他準備五件衣服，告訴他前五天每天必須換衣服。他問：“五天換完了，以后沒有衣服穿怎么辦？”告訴他可以再換一輪。他說：“既然這樣，那幾天換一次有何不可？不是同樣道理嗎？”

我告訴他不一樣，每天換襯衣，一來表示對會議的重視和對別人的尊重，二來顯示出管理個人的能力，如果一個人連自己都弄不清爽，何談其他？可是他的思維不同常人，他說：“我從來不知道別人穿了什么，我只注意到他講了什么。如果我的洞察力放在穿上面，那還是我嗎？”結果不管帶去幾件衣服，他就只穿一件。這才真叫“軸”得“秀才遇見兵，有理講不清”。

所以每次出差帶了換洗衣物也是白帶，偶爾換一次還會把換下來的衣物丟在酒店里不帶回來。有一次出國，一塊沒吃完的黃油和西裝擱在一起，生生把新西裝給毀了。如若穿毛衣，一般是正一天反一天，反著脫下來就正著穿，正著脫下來就反著穿；對雞心領的毛衣他大概可以分出前后，對圓領的毛衣經常拎起來不知哪面是前哪面是后。告訴他一個識別的方法，讓他記住有商標的是后面，可是他照樣出錯。他經常去參加一些很嚴肅的會議，回來看拍的照片，反穿著毛衣脖子底下卡著一枚商標，要多難看有多難看。

我一氣之下干脆剪了商標，不分前后就不分前后吧。而且他認準哪個式樣的衣服，即便穿破了買新的，也要照舊的再買一件。有人感覺他多少年來就穿著一件衣服，其實同色系、同款式的夾克他有好幾件，即便換了別人也看不出來。他說：“女人一定要讓別人感覺她每天都在換衣服，我就讓別人感覺從來就是一件衣服。”

04

“卡片不出門，寸紙不亂丟”

秦老爹的作息時間之混亂，就像沒有生物鐘的人一樣。經常是我起來的時候他躺下，他起來了我卻按照正常作息該睡覺了。在很久一段時間里，我們的居所人均居住面積只有幾平方米，因為書多，就更顯得凌亂不堪。

我們開玩笑說，干脆把雙人床換成單人床得了，反正是輪流睡覺，一張單人床足矣，還能節省些地方。即便秦暉正常作息，他經常也會睡到半夜穿著褲衩背心消失一會兒，就像夢游一樣，再悄無聲息地躺下。你問他干嗎去了？他說：我寫了幾行字。久而久之，家里到處都是隨手涂寫了幾行字的紙頭。他也會在衛生間里大叫：“送一支筆來！”我們干脆就在廁所里擱上卡片和筆，以便于誰想起什么來，拿著也順手。

秦暉就像明太祖訂立“片板不下海，寸貨不入番”的規則一樣，給我們規定“卡片不出門，寸紙不亂丟”，以防我們把他隨手記下來的靈感當垃圾掃地出門。結果家里像個廢品收購站。他的桌子凌亂無比，遍布灰塵，即便如此，是不許整理的。他自己就夾在連胳膊都伸展不開的窄窄的一溜空間里寫東西。

我們現在的住所不算太差勁，但是架不住秦暉不斷往里塞東西，家里的書已經到了要“流”出去的地步。擺在門口的廢舊報紙堆經常會垮下來，以致從外面回來連門都推不開。趕上我們倆連續有課的日子，家里就到了要什么找不到什么的地步。我最窩火時常說的一句話是：“我們這一輩子最大的浪費就是三分之一的時間都拿來找東西了。”

這時候我就特別想讓他出差幾天，趕快歸置一下，雖說雜亂的環境得不到徹底的整治，起碼能讓我心靜下來。否則他的“亂”就會導致我的“躁”，特別容易起無名火。每次他剛一出差，我立馬進行“大掃蕩”式的清理工作，從桌子上和床上能清掃出半簸箕的廢紙垃圾——當然他的那些卡片是不能丟掉的，只能往起摞一摞。

等到擦干凈桌子、清理出一些地方的時候，我總會長出一口氣，有一種找回自我的感覺。我知道等他回來但凡找不著什么又該大喊大叫了，說每一個紙頭都有特殊的用處。

秦暉并不高產，寫作速度一點也不快，在網上大量查閱就不說了，在家里翻書每次都弄得像抄家一樣，案頭和床上堆得像小山。他所需要的空間是他身體的數倍，有多大地兒就能占多大地兒，寫文章鋪的攤子大，經常是滿床滿桌的資料文獻，搞得他自己沒處睡覺、別人無處下腳，把他的“存在感”盡可能地擴散至任何地方。

再加上他是大腦好、小腦不好的人，動作明顯不協調，不能從事體育不說，也會影響到寫作。很多想法在腦子里十分成熟，只欠落實到紙面上，但這個過程往往滯后得不行，甚至超過構思過程，為此不知得罪了多少編輯朋友。答應人家的文章倒也不是虛晃一槍，應該說呼之欲出，但落實起來比較困難，答應了不算數的情況經常出現。

秦暉的擴展能力很強，且習慣于自學，從來沒有個學科邊際，想到哪學到哪、關注到哪。這是與科班出身的人最大的區別，不老實待在專業“圍墻”里種自己的“一畝三分地”，溜達溜達就竄進了“別人家的園子”。

因為“問題意識”特別廣泛，常常是寫著這個話題，又有了另一個關注點，這種“拓展方式”也是文章難以按時完成的一個原因。可以說他一直都在學習，他的“通”使得他能夠自如地跨越時空，穿梭在各個斷代的世界歷史中。

但是負面結果經常是把編輯的耐心“透支”光了文章還不見出手，一拖再拖。這時候我就想起他們小學同學講過，他們的班主任語文老師不喜歡他，因為他經常不按時交作文。他自己說，倒不是沒有寫，而是每次越寫越長，收不了尾。這個毛病到現在也沒有改掉，作為編輯的女兒屢次約稿被“閃”，氣得她說，“有時候真想把這種作者給殺了”。我想每一個向他約過稿、催過稿的編輯都有過苦惱的記憶。

秦暉的電腦經常壞，其頻率之高超過一般人數倍，周圍的熟人、朋友、朋友的朋友、學生、親屬、同事，凡是稍微懂電腦的，都為他修過電腦，幾乎可以說能煩的人都煩遍了。電腦對秦暉來說比什么都重要，一旦電腦出了問題整個人就立馬“毛”起來，完全處在不正常的狀態，不停地打電話到處求救，走馬燈一般請人來幫他。

這種時候他就好像一個一點就炸的火藥桶，我們娘兒倆都知趣地躲得遠遠的，知道此時惹他是自討苦吃、自觸霉頭。而若有哪位精通電腦的編輯幫他一把，他當即肯定最好說話，絕對有求必應。

本文摘自《雁過留聲》一書，山西人民出版社2020年版，題目為編者所擬。