陪床第四天，隔壁床的女兒說：我是他以前的女朋友

隔壁床的女兒突然開口：我是他以前的女朋友

婆婆住院，我去陪床。

隔壁床那老太太的女兒，天天來，長得挺好看。瘦，眉眼干凈，來了就是干活，擦身、喂飯、捏腿，動作熟得像是干了一輩子伺候人的活。不怎么說話。

我婆婆話多，住了幾天院就跟人家老太太混熟了，順帶著我也多看了那女的兩眼。確實好看，是那種被日子搓磨過、卻沒搓磨爛的好看。

我沒多想。醫院這地方，誰有心思多想。

第四天中午，婆婆睡了，我靠在陪護椅上刷手機。那女的從門口進來，我以為她路過，結果她在我床邊站住了。

我抬起頭。

她看著我，眼神很直，像是鼓了很大勁兒。

“你就是他媳婦吧。”

我心里咯噔一下。但她臉上沒惡意，就那么看著我，嘴角扯出一點笑。

我愣住，不知道說啥。

“我是他以前的女朋友。”

她說這話的時候，語氣輕得像是說別人的事兒。輕到她自己都覺得不真切了。

我攥著手機，手心出汗。

她往后退了半步，像怕我誤會似的，趕緊又說：“你別誤會，我就是想說——”

她頓了一下，喉嚨動了動。

“他是個好人。你別錯過他。”

然后她轉身走了。

我愣在那兒，愣了好久。等我追出去，走廊里早就沒人了。只有護士推著車從遠處過來，輪子在地上碾出細細的響。

他蹲在樓梯間，把那年分手的原因說了出來

晚上六點半，老公來送飯。

他推開病房門的時候，身上還穿著工地的工服，灰撲撲的，手里拎著保溫桶，額頭上有汗。他先探身看了他媽一眼，老太太正睡著，他輕手輕腳把飯盒放床頭柜上，沖我招手，讓我出去吃。

我跟著他走到走廊盡頭的樓梯間。

他把保溫桶打開，土豆燉雞塊，還冒著熱氣。他夾了一塊肉遞給我：“嘗嘗，我燉的。”

我沒接。

他愣了一下，看著我。

“今天中午，”我說，“隔壁床那女的來找我了。”

他的筷子頓在半空。

“她說她是你以前的女朋友。”

他沒說話，把筷子慢慢放回保溫桶里。樓道燈暗，把他的臉照得一半明一半暗。

“她說，讓我別錯過你。”我看著他的眼睛，“然后走了。”

他低著頭，盯著保溫桶看了很久。

樓梯間安靜極了，能聽見樓下不知道哪層有人咳嗽。

“那年我們分手，”他開口，聲音有點啞，“是因為她媽病了，要十萬塊錢彩禮。我沒有。”

他抬起頭，看了我一眼，又低下頭去。

“她就嫁給了別人。”

我等著他往下說。

“后來她離婚了，”他說，“一個人帶孩子。前幾天她給我打電話，說她媽在這住院，讓我別告訴你。”

他說的“前幾天”，就是婆婆住院之前。

就是那個時候，他每天晚上在醫院陪床，白天還要去工地，累得瘦了一圈。原來他來來回回經過那張病床的時候，心里裝著的，是這些。

我不知道該說啥。

樓梯間里靜得能聽見自己的心跳。

我低下頭，看著保溫桶里還在冒熱氣的土豆燉雞塊。是我愛吃的，他知道我吃不了辣，燉的是紅皮土豆，燉得軟爛入味。

我拿起筷子，夾了一塊放進嘴里。

有點燙。

我沒說話，把飯盒推到他面前

我只是把保溫桶往他那邊推了推。

他看著那桶飯，愣了一下，然后也拿起筷子，夾了一塊土豆放進嘴里。

我們就那么蹲在樓梯間的臺階上，一人一口，把那一桶飯吃得干干凈凈。

吃完，他收拾保溫桶，我站起來，拍了拍褲子上的灰。

“進去吧，”我說，“媽該醒了。”

他點點頭。

我轉身往病房走，走到門口的時候，回頭看了一眼。他還站在樓梯口，手里拎著保溫桶，看著我。

我沒說話，推門進去了。

有些話不用說。

有些原諒，也不用說出口。

只需要在那個瞬間，把碗遞過去。