OpenClaw，一種焦慮稅

養龍蝦背后，是無數個體對于錯過AI的焦慮。龍蝦未必給他們帶來了什么生產力的實際提升，但不養的話，錯過了怎么辦？終于，普通人也體會了一把巨頭交算力稅的感覺。

作者|楊知潮

世界上最有感染力的廣告詞是什么？

候選項有很多，其中一個可能是：別讓你的孩子輸在起跑線上。

因為它擊中了人們非常愿意為之付費的一種情緒：焦慮。

焦慮的錢永遠好賺，面對小孩，視力保護器、學前教育、補習班永遠是創造現金流的利器。成年人那邊，無論就業行情興與衰，做職業培訓的人都總是能賺到錢。這種焦慮也延續到了AI時代，在OpenClaw之前，“AI培訓營”這種生意就已經屢見不鮮。

焦慮不光是普通人的毛病，萬億巨頭也不能免俗，每當有風口出現，甚至哪怕是元宇宙這樣誕生開始就有巨大爭議的風口，也會引得大廠們投入億萬級別的資金。

到了AI時代，從阿里巴巴到騰訊，從微軟到谷歌，他們把上千億資金投入到算力之中，讓英偉達、博通們賺得盆滿缽滿。

這其中的很多錢，是暫時沒有明確商業模式的，哪怕是微軟和谷歌自己的老板，也未必確定那千億美元的資本開支能否收回成本。但他們還是義無反顧的將資金交給英偉達、博通們，谷歌的大老板拉里佩奇甚至表示：我寧愿破產，也不愿輸掉這場比賽。

這是一種看起來有點失去理性的表態，背后的心態顯而易見：我們不想錯過AI這艘船，為了不錯過，我們總得做點什么。

在焦慮這件事上，英偉達和賣老年人保健品的生意賺的是類似的錢。

當然，這門焦慮的購買門檻很高，是巨頭的游戲，而OpenClaw，讓算力稅成為普通人的“稅種”。

養龍蝦這個活動，第一次讓普通人體會到了算力有多么昂貴：隨隨便便幾個日常的文件工作，就能消耗幾十人民幣的Token。兩三個問題，就可能要花掉一瓶可樂的錢。在抖音上，很多人一天就燒掉了上千元。

——AI是工具，是降低成本的。但有時候，“訂閱”一個大學生，會比訂閱OpenClaw更加便宜，AI反倒增加了成本。

大量的Token消耗，搞得云服務廠商賺了一大筆錢，根據OpenRouter的數據，上周中國大模型的周調用總量飆升至4.19萬億Token，重回全球榜首。調用量飆升背后，都是養龍蝦花的真金白銀。

花了這么多錢，有什么用呢？

不好說。

一人公司的暢想當然性感，但比起靠OpenClaw實現自己的一人公司夢，眼下更普遍出現的情況是：很多人安裝完了才發現，自己完全不知道要用這只龍蝦干嘛，只能“拿著錘子找釘子”。

找了半天，最后可能只找到了點傳統需求：發郵件、看日歷、讀新聞、看天氣。而這些需求，Claude和Manus也不是不能干，甚至性價比更高。而在找釘子這個過程里，這只龍蝦也許不知不覺就又消耗了幾塊到幾千塊的Token。

人們安裝OpenClaw，大多是為了生產力，也就是為了賺錢。但除了云服務廠商，普通人里靠OpenClaw到錢的，卻往往是上門安裝和卸載OpenClaw的人——也許還有賣課的人。

折騰了這么半天，有人最后甚至得出一個結論：OpenClaw的最主要價值是情緒價值，讓人有當領導的快感。

OpenClaw還太年輕，很難去給它一個確定的評價。但毫無疑問，很多養龍蝦的人，并不需要這只龍蝦。他們可能不是出于需求，而是出于的對錯過最新AI工具的焦慮，就像拉里佩奇和扎克伯格擔心自己的公司錯過AI時代船票的焦慮一樣。

這不是AI時代第一次出現這種焦慮的生意，從ChatGPT出現開始，就誕生了無數類似的生意：賣AI使用課程、賣AI繪畫工具、賣ChatGPT的套皮網站會員，再到眼下的上門安裝OpenClaw。

三年過去，AI幫人們提升了多少生產力還不確定，但很多人為了它花了不少錢。這個生意里，AI猶如保健品——買的不光是健康，還有緩解焦慮的價值。

但這種焦慮真的合理嗎？

人們總是高估一年的變化，卻低估未來十年的變化。OpenClaw也許的確是一種革命，但革命的顯現總是需要十分漫長的時間，當下養龍蝦的人未必就領先了什么，當下沒養龍蝦的人，也未必就錯過了什么——就像移動互聯網也是革命，但人們也沒必要2007年就買iPhone才能跟上時代。

頭圖來源|AI制圖