湖北
關注詩詞世界，共享詩意人生
出版詩集/圖書加微shicishijie02
本文來源：物道（ID：wudaoone）
轉載請聯系物道
在中國文壇有這么一位奇人，
他只有小學學歷，
卻成為了舉世矚目的文學大家；
甚至連續兩次獲得了諾貝爾文學獎的提名，
諾獎終身評委馬悅然曾透露，
若不是因為他逝世，
中國拿到這個獎的時間能提前24年。
他寫過最動人的情話：
“我們相愛一生，還是太短”，
十個字，卻萬分動人。
他就是沈從文，你讀過他的《邊城》，
一定記得他寫的翠翠。
沒有“大師”稱謂，亦無“博士”頭銜，
他說：“我只是個鄉下人?！?/strong>
人們喜歡他，
就是喜歡他身為“鄉下人”的楞勁和單純。
他用自己喜憂參半的一生，
為我們守護了心靈的凈土、
熱烈的愛情和向往的生活。
▲ 1929年初夏，沈從文于上海留影。
1
北漂青年
“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然?！?/p>
1902年，沈從文出生在湘西鳳凰。和許多小鎮青年一樣，盡管家里和學校都管得很嚴，但他還是頑劣、逃學，一心想著去看外面更豐富、靈動的世界，對他來說，那才是一本“大書”。
母親無奈之下，把15歲的沈從文送進了兵營，在戰亂年代，他卻在兵營發現了文學夢。5年后，沈從文就毅然脫下軍裝北上求學。他愣愣地說：
“我要進到一個永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生?！?/p>
▲ 1922年，沈從文于湖南保靖軍隊中。
時代雖然不同了，北漂青年的追夢心和苦澀其實一直沒變。
他夢想考上名牌學校，可北京人才濟濟，他處處碰壁。
他北大考不上，只能旁聽；報考燕京大學國文班，面試官看到他只有小學學歷，連標點符號都用不好，直接給了0分；好不容易考上了中法大學，卻交不起28塊錢的住宿費……
萬般無奈之下，他只能窩在北京酉西會館的一間逼仄潮濕充滿霉臭的小屋，拼命寫作賺稿費度日，每天吃兩三個饅頭，一點小咸菜。這是一間由貯煤室改造而成的小屋，他苦中作樂地叫它“窄而霉小齋”。
▲ 1977年，沈從文在北京小羊宜賓胡同的“窄而霉小齋”。
1924年冬季的一天，天氣異常寒冷，沈從文還是照常趴在書桌上寫作，他只穿著一件單衣，腿上蓋著棉被，雙手凍得紅腫，一邊還在流著鼻血。
這時候有一個人推開門，見到這個將自己裹得奇形怪狀的年輕人，趕緊解下自己的淡灰色羊毛圍巾，拍拍上面的雪花，戴在他身上。
“我是郁達夫，我看過你的文章，你要好好寫下去呀?！?/p>
郁達夫是收到沈從文的求助信而來的，那個時候的沈從文窮困得連日子都過不下去了。
▲ 郁達夫（左）與沈從文（右）
那天，沈從文說了很多，說到美麗的湘西小城和那里淳樸可愛的人們，還有他一直堅持的文學夢。
談到中午，郁達夫請沈從文到一家小飯館吃飯，兩人花了一元七毛多。
臨走前，郁達夫把圍巾和吃飯找回的三塊多都留給了他。
沈從文想到自己第一筆稿費才7毛，回到家中感動得大哭起來。
郁達夫回去之后寫下了著名的《給一位文學青年的公開狀》，給沈從文，也給所有北漂的文學青年，又同情，又批評他們只知道一紙文憑，卻不懂得干點其他事情解決溫飽。
沈從文一下清醒了。
▲ 1948年夏，沈從文于北京大學宿舍。
在郁達夫的介紹下，他終于在《晨報》登了第一篇文章。后來他的作品陸續發表。
一個名不見經傳的鄉下人開始以“黑馬”之勢逆襲，成為了當時的文壇奇才。
他勤奮地寫，不到20年的創作生涯里，他是同期作家里作品最多的一個；他實在地寫，他的文風淳樸、筆墨簡練，寫出來的人物特別真實。
終于，胡適說他是“中國最有希望的小說家”，徐志摩說其作品“不是寫成的，是想成的，值得反復讀5次?！?/p>
他有鄉下人的韌勁，所以吃得了苦；
他也很“赤誠”,所以能用筆構建、守護那個清澈的“湘西世界”。
也只有赤誠的人，才能在苦澀中，撥云見日。
▲ 沈從文抗戰前于北平留影。
2
我知道你會來，所以我等
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，
喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?/p>
前些天，《朗讀者》主持人董卿說，她最喜愛的一句情話，就是沈從文說的：“我們相愛一生，還是太短。”
1929年，沈從文離開北平去吳淞中國公學任教，愛上了學生張兆和。
和《邊城》里的翠翠一樣，張兆和也有一股返璞歸真的美。沈從文渴望這份純潔自然的愛，要將一腔純粹的愛戀傾諸筆端。
有一天，張兆和收到了老師沈從文的信，只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”
接著第二封、第三封……源源不斷，可是出自名門的張兆和對這個來自湘西的“鄉下人”并無太多好感。
有一回，沈從文在情書中寫道：“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”
這讓張兆和感覺受到了莫大的侮辱，捧著一大疊情書跑到校長胡適那里告狀。
▲ 1934年春，沈從文和夫人張兆和于北平達園。
誰知胡適看了信，反而對沈從文的文采大加贊賞，呵呵一笑勸她說:“他頑固地愛你！”
張兆和帶著倔強和傲氣脫口而出：“我頑固地不愛他！”
讓張兆和從“頑固地不愛他”到最終接納他，沈從文用一封封滾燙的情書表達了四年。
▲ 1935年，沈從文在張兆和的老家蘇州。
他給張兆和的弟弟講故事，和她的姐妹聊天，他的親和和赤誠贏得了張家所有人的好感。
張兆和的態度也漸漸有了轉變。
沈從文臨走時叮囑道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧?！?/p>
張兆和在征得父親的同意之后，偷偷給沈從文發了一封電報，寫道：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”
郵局的人看了，覺得內容太怪，像密碼，就不給發。張兆和漲紅著臉解釋了半天才給發。
▲ 1933秋，沈從文與張兆和于北平達子營新房。
1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平中央公園成婚。
長達四年的苦戀，終于結出了果實。而那一封封情書，浸著甜酒的香氣，從南飄到北，山遠水闊。
他用癡情的筆，贏得了自己的愛情。
執著而深情的情書，飄過了戰火連綿的枯槁歲月，開出了馥郁芬芳的花。
▲ 1984年，張兆和為病中的沈從文洗手。
▲ 晚年的沈從文和夫人張兆和。
3
我只是個鄉下人
“人生實在是一本書，內容復雜，分量沉重?！?/p>
從湘西到北京，從鄉間到城市，從士兵到作家，沈從文每一步都走得極為艱辛。
始終融不進大城市的他自稱是個“鄉下人”，寫的最好的自然也是他心目中的“鄉野文學”。
他筆下的鄉野人物，說最粗野的話，卻有著最純潔的靈魂，要哭則哭，要歌則歌，沒有虛偽與矯情，不懂陰謀與算計，用活潑的生命，揮灑著淋漓的元氣，那么地真誠與強烈。
生活，本就該保有一份鄉野和純真。
▲ 1932年，沈從文在青島國立山東大學教書。
而他自己也是一個自然樸實、老老實實的“鄉下人”。
據說他第一次走上大學講臺時，發現整個教室都坐滿了人，緊張得說不出話來，呆呆地站了十幾分鐘。
幸好臺下的學生沒有起哄，都在靜靜地等他開口。
為了緩解尷尬，他急中生智，轉身在黑板上寫下一句話：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
他準備了好幾天的講義，一個多小時的內容，結果慌亂中只花了十幾分鐘就講完了。剩下的時間，他不知道該講什么好。
這么靦腆自然的沈從文實在有趣。
▲ 1961年，沈從文在中國歷史博物館講授古代絲織品知識。
沈從文一直想給都市文明中迷茫的人性指一條明路，然而時代卻與他的理想背道而馳。
1948年，他被定性為“桃紅色的反動作家”，他自此不敢寫小說了，內心無比痛苦，兩次自殺未遂，還被送進了精神病院。
但他終究沒有被擊垮。
寫不了小說，就轉向中國古代史與文物研究，竟也成為一個文物研究者。他身邊的朋友都不理解他，紛紛離他而去。
但他仍舊堅守著他內心純粹的信仰，在研究中仍見趣味，仍覺快樂。
▲ 1951年，沈從文在北京歷史博物館敦煌文物展陳列室門前。
▲ 沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員，1959年攝。
沈從文最關心的是當時不被當作文物的扇子、馬鞍、鏡子、衣物、杯子等日常用品。
他還專門為淘買來的“廢品”辦了一個展覽。
因為他覺得這些物件背后，都有勞動者的創造和故事。
▲ 1956年，沈從文在湘西研究少數民族綢緞服飾。
▲ 1956年，沈從文在湘西吉首和苗族歌手等合影。
沈從文后來耗盡心血寫成了著名的《中國古代服飾研究》。
讀服飾研究，也能讀到他的“有情”。
他說：“真的歷史是一條河。從那些事物里，我看到了平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”
他寫鄉野，寫物件，關心著人的創造、勞苦和情感。
可是自然鄉野越來越少，有故事的物件淹沒在塵埃里，純真樸實仿佛無處可歸。
他用人性的筆，守住了生活本該有的樣子。
▲ 1981冬，沈從文夫婦和助理王序在《中國古代服飾研究》樣書前合影。（王亞蓉攝）
這么一個純粹自然的“鄉下人”，寫著散發著鄉野氣息的自由文學，從沒想過站隊，一直被冷落、排擠，甚至遺忘。
他去世時，國內新聞一點聲音都沒有。
巴金一連幾天翻看京滬報紙，找不到老友的名字。
1988年，沈從文第二次獲得諾貝爾文學獎提名，資深評委馬悅然認為沈從文這次很有可能拿獎，但當他得知沈從文逝世的消息，哭著走出了會議室。
▲ 1978年冬，沈從文在北京友誼賓館為《中國古代服飾研究》補充定稿（王亞蓉攝）
沈從文的一生大起大落，晚年時一直念著想要回到湘西。根據他的遺愿，他的骨灰在家人的護送下魂歸故里。
從哪里來，到哪里去。這片他曾經誓死守護的邊城凈土，如今要來永遠守護這個純粹自然的鄉下人，埋葬他喜憂參半的一生。
▲ 沈從文1972年照。
↑↑↑點擊圖片了解招募詳情↑↑↑
常在后臺收到粉絲留言，
【版權聲明】本文授權轉載于微信公眾號：物道（ID：wudaoone），轉載請聯系物道。物道：使物有悅人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這里，找回你想要的精致生活。微博@物道文中圖片來源于網絡，著作權歸原作者所有。詩意文化出品圖書《趣說諸子百家》《特級教師的爆笑詩詞課》全網熱銷中，歡迎購買。加入詩詞世界粉絲群，可以添加詩意君微信shicishijie01。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
