復(fù)雜的年代和復(fù)雜的女性友情，優(yōu)酷太敢拍了

作者|三不顧

編輯|李春暉

自2025年下半年，出現(xiàn)了一個(gè)不容忽視的內(nèi)容風(fēng)口：在愛(ài)情敘事已經(jīng)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，原生家庭也快被挖掘窮盡的當(dāng)下，友情敘事、特別是閨蜜關(guān)系開(kāi)始成為新的流量密碼。短視頻和短劇領(lǐng)域，閨蜜情助力了一個(gè)又一個(gè)爆款誕生。

但短內(nèi)容勝在時(shí)效性與瞬間的情緒撫慰，真正能細(xì)品、有厚度、具有現(xiàn)實(shí)意義的女性友誼樣本，仍有待敘事體量足夠的長(zhǎng)劇來(lái)補(bǔ)足大眾的情緒缺口。

這也能解釋最近硬糖君經(jīng)常在社媒刷到的一個(gè)疑問(wèn)：《我的山與海》的收視為何這樣強(qiáng)——自3月7日上線以來(lái)，成為今年央八第一部首日CVB破2劇集，酷云峰值突破2.9%，優(yōu)酷站內(nèi)熱度值突破8000。

獲得如此成績(jī)的原因，除了故事曲折、節(jié)奏明快，讓人跟著氣過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)，在硬糖君看來(lái)，《我的山與海》有一個(gè)明顯的差異看點(diǎn)和敘事進(jìn)步——刻畫(huà)了真實(shí)復(fù)雜的女性同盟。

不是從天而降的理想友誼，而是有初識(shí)的矛盾磨合，相交的肝膽相照；不是烏托邦式的女性互助，而是在不同的利益、立場(chǎng)、處事方式下產(chǎn)生分歧撕扯，最終卻仍選擇理解包容、并肩而行。

如果愛(ài)情、親情都有矛盾掙扎，友情當(dāng)然也有其復(fù)雜性。只是女性友誼本就幽微復(fù)雜、難以概括，年輕女孩困惑于朋友的邊界，中年女性困惑于沒(méi)有朋友。而當(dāng)《我的山與海》圍繞三女性的友情展開(kāi)故事，不光女性同盟得到了多面刻畫(huà)，友情歲月也更加反射出人物弧光。

不同的人要怎么做朋友？

《我的山與海》改編自梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《我和我的命》，郭靖宇擔(dān)任監(jiān)制、總編劇，柏杉執(zhí)導(dǎo)，譚松韻領(lǐng)銜主演，講述了70后女孩方婉之在遭遇家庭與情感變故后，從貴州輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)從“被動(dòng)承命”到“主動(dòng)立命”的精神蛻變的故事。

女性友誼的堅(jiān)韌美好無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都會(huì)打動(dòng)觀眾，更別說(shuō)，《我的山與海》的故事背景得天獨(dú)厚——90年代深圳。來(lái)自天南海北、背景個(gè)性也天差地別的三個(gè)女孩相會(huì)于工地食堂，共享一個(gè)集裝箱改造的狹小宿舍，從被迫抱團(tuán)取暖到主動(dòng)共擔(dān)風(fēng)雨，在磨合中自然顯露出人性微光。

主角方婉之（譚松韻飾）出生在貴州，從小被物質(zhì)、精神雙重富養(yǎng)，有傲氣更有俠氣，還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，見(jiàn)到被霸凌的同學(xué)就路見(jiàn)不平一聲吼。后來(lái)，一系列身世真相與情感變故令她不能再心安理得地當(dāng)“玉縣公主”、享受養(yǎng)父庇護(hù)，決心南下深圳闖蕩。

李娟（董晴飾）與郝倩倩（奚望飾）來(lái)到深圳的目的則更加單純。干活麻利的李娟是東北人，家中除了重病的父親還有超生的弟妹，遂來(lái)深圳打工，寄錢(qián)回去減輕母親的負(fù)擔(dān)。

活潑嬌俏的郝倩倩是底層長(zhǎng)出的另一種花，被家人忽視放養(yǎng)，來(lái)深圳是為了追尋歌手夢(mèng)，夢(mèng)想破滅后仍留在深圳等待機(jī)會(huì)。

就像許多熒幕經(jīng)典鐵三角一樣，種種差異令她們的日常相處生動(dòng)有趣，真遇事兒又能奇異地互相兜底、絕處逢生。

大學(xué)肄業(yè)的方婉之是團(tuán)隊(duì)的頭腦擔(dān)當(dāng)，勇于爭(zhēng)取又靈活變通，能主動(dòng)拉著姐妹拓寬眼界，放手一搏從打工妹變創(chuàng)業(yè)者。但她剛到工地時(shí)還是十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，干活兒不得其法，受過(guò)李娟不少幫助提點(diǎn)。

李娟氣血充足、正直樸實(shí)，是團(tuán)隊(duì)的力氣與底線擔(dān)當(dāng)，能為姐妹跟外人干架，看不慣姐妹也會(huì)直接指出。這樣的她其實(shí)是觀念最保守的一個(gè)，需要方婉之拉著去冒險(xiǎn)，但同時(shí)也是方婉之最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，吃苦耐勞毫無(wú)怨言。

郝倩倩則鮮艷熱烈，是團(tuán)隊(duì)中的氛圍擔(dān)當(dāng)。她最講義氣，總能以意想不到的方式為事情帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

三個(gè)人的成長(zhǎng)之路、創(chuàng)業(yè)之路，同時(shí)也是她們的友情之路。三人能通過(guò)大排檔賣(mài)唱賺到第一桶金，離不開(kāi)郝倩倩的小心機(jī)和方婉之發(fā)現(xiàn)商機(jī)；三人能為食堂討回年終獎(jiǎng)，離不開(kāi)方婉之見(jiàn)過(guò)世面據(jù)理力爭(zhēng)，也離不開(kāi)郝倩倩巧用孕婦身份撒潑大鬧；方婉之首次創(chuàng)業(yè)能夠轉(zhuǎn)危為安，更是她自己的敢想敢干敢忽悠、李娟之前干活麻利結(jié)下善緣、郝倩倩的及時(shí)救場(chǎng)缺一不可。

這樣的并肩作戰(zhàn)，觀眾看著很熱血，人物弧光也在過(guò)程中自然浮現(xiàn)。這也正是友誼應(yīng)有的樣子，不是單向付出，不是空口甜言為對(duì)方“提供情緒價(jià)值”，而是彼此激發(fā)、攜手同行。

女性同盟，藏在矛盾與和解里

而《我的山與海》更難得的一點(diǎn)，是沒(méi)有只展現(xiàn)和諧而回避沖突，導(dǎo)致失去真實(shí)的人性厚度和討論價(jià)值。真實(shí)女性關(guān)系最可能出現(xiàn)的矛盾就是利益不同、立場(chǎng)不同、個(gè)性乃至三觀不同，《我的山與海》都給出了深度的刻畫(huà)和呈現(xiàn)。

三人最初既是同事又是室友，有實(shí)際的利益關(guān)系與資源競(jìng)爭(zhēng)，用現(xiàn)在的眼光看簡(jiǎn)直是友情的“天崩開(kāi)局”。郝倩倩從小缺錢(qián)缺愛(ài)缺關(guān)注，比李娟更敏感，對(duì)方婉之這個(gè)闖入者完全不收斂敵意。

方婉之的應(yīng)對(duì)則是教科書(shū)級(jí)別的。行李被丟，就反手就將郝倩倩鎖屋里，表示自己不是軟柿子。體力卷不過(guò)就卷服務(wù)態(tài)度，盡量讓他人挑不出錯(cuò)。但與此同時(shí)，她又不是只求打臉逆襲的短劇女主。對(duì)抗的同時(shí)，她也抱著一顆化解僵局的心在觀察，察覺(jué)到了郝倩倩的委屈和不安全感，最終化敵為友。

三人的立場(chǎng)差異，在不同階段也是錯(cuò)綜復(fù)雜。承包食堂的劉家父子，招女工的初衷就是找兒媳婦。李娟心有所屬，方婉之只想搞錢(qián)，最后有難言之隱的郝倩倩主動(dòng)咬鉤。

在得知年終獎(jiǎng)可能泡湯時(shí)，郝倩倩已經(jīng)懷孕，馬上就要嫁入劉家，這就撞上了如今也是女性友誼的熱門(mén)話題——家庭與朋友之間如何抉擇。年輕人要捍衛(wèi)合法權(quán)益，劉大爺好面子打算放棄。郝倩倩像火鍋里狡猾的寬粉一樣兩邊搖擺，最終還是姐妹情占了上風(fēng)。而幽微現(xiàn)實(shí)的是，這也關(guān)乎她在婆家為自己立威，并非單純的感情用事。

劇集過(guò)半通常要迎來(lái)劇情高潮，《我的山與海》第15集就設(shè)置了一出令人揪心又催淚的姐妹反目。劇中，遠(yuǎn)嫁的郝倩倩突然歸來(lái)，幫姐妹們唱歌促銷(xiāo)解決危機(jī)，自己也有機(jī)會(huì)一圓歌星夢(mèng)，幾乎樂(lè)不思蜀，一貫正直的李娟則有些看不過(guò)去，最終出言乃至出手管教。

而這段戲的精彩在于，由當(dāng)下非常具體的問(wèn)題觸發(fā)，但也是將鋪墊了小半部劇的、二人之間的差異分歧悉數(shù)引爆。因此盡管沖突來(lái)得突然，兩人的言行反應(yīng)卻都在人物邏輯之中，對(duì)人物進(jìn)行著更深層的揭露與更豐富的刻畫(huà)，會(huì)讓觀眾更加了解、心疼和喜愛(ài)這些角色。

另一方面，女性友誼之所以難以刻畫(huà)，常遭誤解，是因?yàn)榕郧楦懈迂S富多元，存在許多幽微流動(dòng)的部分。李娟的管教中有怒其不爭(zhēng)，有對(duì)她行差踏錯(cuò)的擔(dān)心。而郝倩倩的反抗背后既有正在覺(jué)醒的主體性，也有小孩子一般、不被在乎的人偏愛(ài)的委屈。更有趣的是，在對(duì)方不知道的時(shí)候，她們都曾表達(dá)過(guò)對(duì)對(duì)方遭遇的心疼與不公。局中人或許不清楚，在旁觀的方婉之還有我們觀眾看來(lái)，這已經(jīng)是兩人不是親人、勝似親人的最好證明。而能夠刻畫(huà)出這樣真實(shí)入微的關(guān)系，正是本劇真實(shí)質(zhì)感的體現(xiàn)。

因此，這些情節(jié)自預(yù)告釋出起，很多觀眾好奇這段情誼將何去何從，在各大社交平臺(tái)引發(fā)熱烈討論。且不論誰(shuí)有理，在硬糖君看來(lái)，這正是追求復(fù)雜真實(shí)的長(zhǎng)劇創(chuàng)作的意義——激發(fā)討論，打破繭房，引領(lǐng)持不同觀點(diǎn)的人進(jìn)行碰撞、彼此理解，最終再次達(dá)成共識(shí)。

真實(shí)與正能量，永遠(yuǎn)打動(dòng)人

能讓觀眾如此現(xiàn)身說(shuō)法的討論甚至爭(zhēng)論，因?yàn)檫@些角色與沖突不是人設(shè)、不是口號(hào)，而是從具體的時(shí)代和世事中生長(zhǎng)出來(lái)的。真材實(shí)料不摻水，才令《我的山與海》有這樣的沉浸感、代入感和討論欲。

最明顯的，就是不僅三位女主擁有復(fù)雜性與閃光點(diǎn)，許多女性配角也得到創(chuàng)作者的悉心刻畫(huà)，共同構(gòu)成一幅鮮活多面的年代女性群像。

最直觀的體現(xiàn)，便是劇中那幅生動(dòng)且有效的女性群像。許多女性配角都得到了創(chuàng)作者的悉心刻畫(huà)——知識(shí)分子如女主的養(yǎng)母方校長(zhǎng)，溫柔中有風(fēng)骨與大愛(ài)，言傳身教影響了女主一生，貢獻(xiàn)了本劇第一個(gè)出圈金句“人有三命”。底層女性中有身不由己的何家大姐，愚昧市儈的何家二姐，同時(shí)也有勤勞隱忍識(shí)大體的魚(yú)蛋媽媽、李娟婆婆，不追求女性都是“香香軟軟”，也不刻意按貧富與性別分配道德。

到深圳后遇見(jiàn)的女性角色更加有趣，有嘴硬心軟、以自己專(zhuān)業(yè)為榮的領(lǐng)導(dǎo)麗姐；有看似軟弱可欺，實(shí)則觀念超前，為了逃離換彩禮錢(qián)的命運(yùn)，小小年紀(jì)瞞著家人南下的趙俊；就連戲份寥寥的房東也有層次有故事。她們與形形色色的大哥、老板一同勾勒出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕簱P(yáng)搞錢(qián)的時(shí)代氛圍。

也正是在這樸素的女性底色之上，創(chuàng)作者又描繪出方婉之、李娟、郝倩倩這些走在時(shí)代前列，具有一定先鋒意識(shí)的女性形象。這使得該劇在具備年代質(zhì)感的同時(shí)，也書(shū)寫(xiě)了女性意識(shí)的萌芽與光輝，從而顯得格外真實(shí)動(dòng)人，對(duì)當(dāng)下觀眾形成感召。

作為一部年代創(chuàng)業(yè)劇，構(gòu)成時(shí)代畫(huà)卷的不僅有人，更有“活兒”本身。從人才市場(chǎng)、工地食堂到服裝廠、老街市場(chǎng)，主角配角們的工作過(guò)程都有細(xì)致展現(xiàn)而非在臺(tái)詞中帶過(guò)，讓觀眾沉浸式與女主一起體驗(yàn)遞簡(jiǎn)歷找工作、剁餡兒蒸包子、流水線“打扣”、進(jìn)貨賣(mài)貨……

從被全網(wǎng)奉為女性職場(chǎng)劇教科書(shū)的《新聞女王》系列，到令董晴擁有全網(wǎng)出圈角色的《以法之名》，再到如今的《我的山與海》，優(yōu)酷持續(xù)輸出重視社會(huì)意義、行業(yè)探索與觀眾思考空間的現(xiàn)實(shí)題材作品。

接下來(lái)，優(yōu)酷還有講述年輕人事業(yè)選擇與人生成長(zhǎng)的《醫(yī)生榮譽(yù)》《此處通往繁星》，李路執(zhí)導(dǎo)、以真實(shí)稅收案例為藍(lán)本的反黑涉案劇《谷雨》，以及即將上線的《新聞女王》同班底、聚焦青少年犯罪的司法劇《正義女神》等新作。

開(kāi)年以來(lái)，內(nèi)容行業(yè)不無(wú)焦慮，而《我的山與海》的高收視無(wú)異于一顆定心丸——長(zhǎng)劇的核心價(jià)值仍在，依然有平臺(tái)在做實(shí)事，而觀眾永遠(yuǎn)會(huì)被真實(shí)、積極的東西觸動(dòng)。