王玉哲：學(xué)習(xí)歷史學(xué)科應(yīng)具備的態(tài)度

煉汞燒鉛四十年，至今猶在藥爐前；

不知子晉緣何事，只學(xué)吹簫便得仙。

這首詩是唐人高駢寫的，述說世上學(xué)道的人多年修煉，而無所成就；可是卻有特殊之士，好像很輕易地就得道成仙了。意思暗示修煉也有得法與不得法的問題。作學(xué)問或研究歷史學(xué)又何嘗不是如此?“學(xué)如牛毛，成如麟角”,這句成語雖然說得有點過火，但確實道破了學(xué)術(shù)界的一些真實現(xiàn)象。同樣都在讀史，為什么有的人成績昭著,有人卻碌碌終生。主要的原因就在于對研究學(xué)問所用的方法和態(tài)度是否正確。方法正確，路子走對了，就能作到事半功倍；暗中摸索，東闖西竄，長年徘徊于歧路上，如何能有成績?

我們搞歷史科學(xué)的研究，首先要知道什么叫“研究”。那些不成系統(tǒng)的學(xué)習(xí)、無事實根據(jù)的臆說、或詭辯、或剿襲陳說等等，都夠不上說是“研究”,必須對所根據(jù)的大批歷史資料，加以精密的審查和鑒別，運用馬克思主義的立場、觀點和方法，進(jìn)行整理，去偽存真，排比分析，最后揭示其歷史的發(fā)展規(guī)律，用“已知”部分去求出尚未發(fā)現(xiàn)的“新知”,借以擴大歷史科學(xué)的新領(lǐng)域，這才算是歷史科學(xué)的研究。

清楚了什么是科學(xué)研究，在具體工作中還必須具備作學(xué)問的一些正確態(tài)度。

第一，要有耐性。作任何科學(xué)研究專靠聰明才智不成，必須要有對資料長期的積累、整理，分析的過程。偉大的發(fā)明創(chuàng)造，都不是短期所能研究出來的，這就是所謂“大器晚成”。作科學(xué)研究的人，不應(yīng)當(dāng)因為急于求功而避重就輕，不愿從事有深遠(yuǎn)意義而需長期艱苦努力才能達(dá)到目的的工作。任何科學(xué)研究者要有不急于求成的涵養(yǎng)。如孟杜爾花了八年的研究工夫，才發(fā)現(xiàn)遺傳學(xué)的基本定律；達(dá)爾文花了五年工夫在荒野地方搜集材料，又費了十四年時間對資料進(jìn)行整理和補充，才敢發(fā)表他的進(jìn)化論；牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力后，又用了十七年時間潛心于對天文的觀察和研究，才獲得了準(zhǔn)確數(shù)據(jù)；居里夫人用了四年時間，終于從好幾噸土瀝青中提煉出不及一克的鐳的化合物。又經(jīng)過多年的努力，才得到純鐳。這些偉大科學(xué)家的研究成就，絕非急功的人所能作到的。

歷史上一些大史學(xué)家為了寫成一部著作，總要拿出畢生的精力，真是“頭白可期，汗青無日”。如漢朝司馬遷繼承他父親司馬談作太史令，至少用了二十年時間，才寫成《史記》一書；班彪、班固和班昭父子兄妹相承，閱三四十年才撰成一部《漢書》;唐代姚思廉父子的《梁書》《陳書》,李百藥父子的《北齊書》,都成為中國史學(xué)史上父子合力、足以感人、“難能可貴”的佳話。還有眾所周知的唐李延壽以十七年作《南史》《北史》;宋歐陽修、宋祁也以十七年修《新唐書》;司馬光以十九年完成《資治通鑒》,所余資料，在洛陽的居處尚盈兩屋。

第二，要虛懷若谷。研究學(xué)問當(dāng)然是一代勝過一代，所謂“學(xué)如積薪，后來居上”。但是，就個人來說，決不能有一知半解便自認(rèn)為“老子天下第一”,這樣做會影響自己的學(xué)術(shù)成就。

繼承前人或同時代人的研究成果，這是任何科學(xué)所借以發(fā)展的前提。科學(xué)的基礎(chǔ)是這一代建在前一代上面，科學(xué)的成績是累積的。我們說，假如沒有希臘時代幾何學(xué)的發(fā)展，沒有歐洲中古時數(shù)學(xué)家的成就，沒有哥白尼對大地不動說表示懷疑，等等，恐怕牛頓也不會那樣容易發(fā)現(xiàn)萬有引力定律。大科學(xué)家做出成績也還需要不少的無名英雄給他做承先啟后、篳路藍(lán)縷的功夫。某一個人的成功，也許就是另一些人失敗時留下的種子。所以，我們不但要崇敬有名的科學(xué)家，也應(yīng)重視那些無名英雄。

史學(xué)研究者對前人的研究成果必須珍視。拿中國古代史的研究來說，除了地下的考古材料而外，我們所依據(jù)的文獻(xiàn)，首推《尚書》和《詩經(jīng)》,過去研究者自古就有漢學(xué)、宋學(xué)之分。我們不能像清初樸學(xué)家重漢學(xué)而輕宋學(xué)，當(dāng)然更不能重宋學(xué)而輕漢學(xué)。又如對民國時代以顧頡剛先生為首的“古史辨派”,也同樣必須重視。他們那時盡管還不知道馬克思主義的史學(xué)方法，盡管還有這樣那樣的缺點，但是，確也達(dá)到了那個時代所能達(dá)到的科學(xué)水平。一直到今天還有不少東西可以為我們所利用。

第三，要有懷疑的態(tài)度。成功的學(xué)者在他讀書或觀察事物時，經(jīng)常先有存疑的態(tài)度。這就是針對傳統(tǒng)的看法追究它是否合理、是否真實。古人說，盡信書則不如無書。會懷疑就有可能找到研究的題目。如哥白尼懷疑了地為中心說，才刺激后代把太陽系的構(gòu)造弄清楚。愛因斯坦不相信兩樁事情可在兩個不同的地點發(fā)生。換句話說，他懷疑傳統(tǒng)的“同時”觀念，于是引申出了“相對論”。

我們在讀史書或搞任何著作，遇到任何事，都要經(jīng)常問個“為什么”,這是研究的開端或訣竅。歷史研究是為了解決矛盾、解決問題。你讀書看不到問題，那你還作什么科學(xué)研究?平時我們的腦中裝著許多問題，讀到書中有與某問題有關(guān)的，便隨手記下，積累既久，這個問題在你腦中自然就形成了一個新的解釋或看法。然后，你再有意識地去進(jìn)一步翻閱有關(guān)文獻(xiàn)和參考資料，加以補充整理，小一點的就是一篇札記，大一點的就是研究論文。我們在讀清人陳澧《東塾讀書記》或趙翼《廿二史札記》時，就可以看到這種研究方法的痕跡。

第四，要有堅持真理的勇氣。科學(xué)研究就是找真理。對科學(xué)上可以辯論、討論的問題，必須細(xì)心考慮對方的理由，不要強詞奪理，不能故意掩蓋自己的錯誤，不能固執(zhí)似是而非的成見，一定要從善如流。可是，若確知自己是正確的，就要堅持下去，不怕惡勢力、惡環(huán)境，不為利誘，不為名動，要把真理堅持到底。

十九世紀(jì)英國召開過一個討論達(dá)爾文進(jìn)化論的會議。到會的有許多科學(xué)家和貴族紳士以及宗教界的主教等。會上出現(xiàn)了有神論者對進(jìn)化論的批判。在緊張的空氣里，牛津的主教起立發(fā)言，述說人是神造的，不是由生物進(jìn)化來的，批評達(dá)爾文進(jìn)化論怎樣怎樣荒謬，最后，他用俏皮的口吻對宣傳進(jìn)化論的赫胥黎說：“請問，和猴子發(fā)生關(guān)系的是你的祖父一方，還是你祖母一方?”會場上立刻爆發(fā)出了一陣笑聲。可是，赫胥黎不慌不忙地站起來，滔滔不絕地論述了進(jìn)化論的真理和人猿同祖的論點。之后，他轉(zhuǎn)過頭來，看了看主教，嚴(yán)肅而平靜地說：“我覺得羞恥的不是我的祖先和猴子發(fā)生了關(guān)系，而是我和這么一種人發(fā)生關(guān)系，這種人千方百計想要把真理掩蓋起來。”赫胥黎這樣不怕惡勢力，堅持真理的勇氣，給后人樹立了崇高的典范。

第五，要準(zhǔn)備出汗。任何一種科學(xué)研究工作，都是十分嚴(yán)肅的事情，來不得半點虛假，必須付出長期艱苦的勞動。科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造靠天才、靠流汗。大發(fā)明家愛迪生說：“天才的成就，百分之一靠興到神來，百分之九十九靠汗流浹背。”這是經(jīng)驗之談。流汗是勞苦的代名詞，包含著絞腦汁、嘔心血的意思。任何一項科學(xué)研究，若想得到哪怕是一點成績，都不是輕而易舉就能取得的。馬克思的《資本論》是他精讀了一千五百余種書籍資料，費了四十年的精力，才寫成的。其中的有關(guān)英國勞工法的二十多頁文章，是他翻遍了倫敦博物館藏有的工廠視察員報告的藍(lán)皮書而后寫成的，這是怎樣繁重而艱苦的勞動!

學(xué)習(xí)歷史科學(xué)、從事研究工作，需要具備的條件很多，我只提出上面這五個方面，供有志于攻讀歷史科學(xué)的青年同志們參考。

（原文發(fā)表在《文史知識》1983第12期）