晚上八點,曾浩準時坐在鏡頭前,換上一身熨燙平整的唐裝,戴上圓框眼鏡,手里捧著一本泛黃的《本草綱目》,臉上堆起溫和又篤定的笑容。直播間的燈光柔和,背景墻上掛著“中醫世家”“祖傳秘方”的牌匾,評論區早已被“曾大師”“求膏藥”的留言刷屏——這是他扮演“中醫世家傳人”的第三個年頭,也是他騙了10萬老人的第三個年頭。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
“家人們晚上好,我是曾浩,百年中醫世家第七代傳人。”他的聲音溫潤,帶著刻意練習過的親和力,“今天給大家帶來的,還是咱們的鎮店之寶——抗癌膏藥。不管是肺癌、胃癌,還是乳腺癌,只要堅持貼敷,不用化療、不用手術,就能慢慢好轉,甚至徹底根治!”
鏡頭切換,旁邊的助理舉起一沓“康復案例”,有老人的照片、手寫的感謝信,還有蓋著“權威機構”公章的檢驗報告。“大家看,這位張大爺,肺癌晚期,貼了咱們三個月的膏藥,復查時癌細胞全沒了;這位李阿姨,乳腺癌術后復發,貼了半年,現在能正常做飯、帶孫子。”曾浩指著照片,語氣誠懇,“我知道,家人們都被癌癥折磨怕了,我就是想憑祖傳秘方,幫大家少走彎路,遠離病痛,花最少的錢,治最難的病。”
評論區瞬間沸騰,下單提示音此起彼伏。曾浩看著不斷跳動的訂單數,嘴角的笑容更濃了——每賣出一盒膏藥,他就能賺一半的提成,這三年,他靠著這套說辭,賺得盆滿缽滿,從一個負債累累的無業游民,變成了開豪車、住豪宅的“成功人士”。他早已習慣了這種虛假的繁華,習慣了用謊言欺騙那些被病痛折磨、渴望希望的老人,甚至覺得,這是他們“自愿上當”,與自己無關。
直到那天,他收到了一個包裹。沒有寄件人姓名,只有一個模糊的地址,里面裝著一封泛黃的遺書,還有一盒未拆封的抗癌膏藥。遺書的字跡潦草,看得出來,寫信人當時已經十分虛弱,字里行間滿是絕望和控訴。
“曾大師,我叫陳桂蘭,今年68歲,得了胃癌晚期。我在你的直播間買了半年的抗癌膏藥,花光了我和老伴一輩子的養老金,我每天按時貼敷,堅信你說的能根治癌癥,所以拒絕了醫生的化療建議。可就在昨天,醫生告訴我,我的癌細胞已經全身轉移,剩下的時間不多了。”
“我到死都想不明白,你為什么要騙我們這些老人?我們一輩子省吃儉用,只想多活幾年,能陪著兒女再多走一段路,可你卻利用我們的恐懼和渴望,賺這種黑心錢。我不怪命運,只怪自己太傻,太相信你說的話,也怪你,泯滅良心,用虛假的希望,親手斷送了我們的生命……”
信紙的最后,是幾滴干涸的淚痕,還有一個歪歪扭扭的簽名。曾浩拿著遺書,手指忍不住顫抖,心臟像是被一只無形的手緊緊攥住,喘不過氣來。他想起了自己的奶奶,也是因為癌癥去世,當年奶奶病重時,他也曾像這些老人一樣,渴望能有奇跡出現,渴望能有一款“神藥”,留住奶奶的生命。
腦海里,那些被他刻意遺忘的畫面,如同潮水般涌了上來——閃回的鏡頭里,他和團隊在狹小的出租屋里,編造一個個虛假的康復案例,用PS軟件修改檢驗報告,把普通的草藥膏藥,包裝成“抗癌神藥”;鏡頭里,團隊成員扮演“托兒”,在直播間里假裝自己是癌癥患者,分享“康復經歷”,誘導老人下單;鏡頭里,他看著那些老人省吃儉用,甚至借錢購買膏藥,眼里沒有絲毫愧疚,只有對金錢的貪婪;鏡頭里,有人曾在評論區質疑膏藥無效,被他的團隊快速刪除評論、拉黑賬號,徹底掩蓋真相。
他想起,有位老人給他打了十幾個電話,說貼了膏藥后病情越來越重,問他是不是被騙了,他不耐煩地敷衍道:“堅持貼,效果都是慢慢出來的,你自己沒堅持,別怪膏藥沒用”;他想起,有位老人的兒女找到他,要求退還貨款,他惡語相向,說對方“不懂感恩”“故意找茬”;他想起,自己每次直播結束后,看著賬戶里不斷增加的余額,都會告訴自己“這是我應得的”,可此刻,那份遺書像一把尖刀,刺穿了他所有的借口和偽裝。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
那晚,曾浩一夜未眠。他坐在空蕩蕩的豪宅里,看著滿屋子的奢侈品,看著那些被他藏起來的、未寄出的膏藥,心里充滿了愧疚和恐懼。他騙了10萬老人,騙了他們的錢,騙了他們的希望,甚至可能間接害死了像陳桂蘭這樣的老人。他知道,自己的所作所為,早已觸犯了法律,也違背了做人的底線。
第二天晚上八點,曾浩依舊準時打開了直播間。和往常不同,他沒有穿唐裝,沒有捧《本草綱目》,臉上也沒有了往日的笑容,眼神里滿是疲憊和愧疚。直播間里,依舊有很多老人在等待他直播,評論區依舊是“曾大師”“求膏藥”的留言。
曾浩深吸一口氣,拿起話筒,聲音沙啞地開口:“家人們,對不起,我騙了你們。”
直播間瞬間安靜下來,評論區的留言戛然而止。過了幾秒,評論區炸開了鍋,“曾大師,你說什么?”“你騙人的?”“這不可能吧!”
“我不是什么中醫世家傳人,沒有什么祖傳的抗癌膏藥。”曾浩的聲音帶著哽咽,“我只是一個騙子,我和我的團隊,編造了虛假的康復案例,PS了檢驗報告,雇了托兒刷單,把普通的草藥膏藥,包裝成能抗癌的‘神藥’,欺騙了你們所有人。”
他拿起桌上的遺書,一字一句地念了出來,念完后,淚水忍不住掉了下來:“這位陳阿姨,因為相信我,拒絕了正規治療,最終錯過了最佳的救治時機,離開了人世。還有很多像她一樣的老人,因為我的謊言,花光了養老金,耽誤了病情,我對不起你們,對不起你們的信任,對不起你們的家人。”
他當場拿出自己的銀行卡,展示了自己這三年來的非法所得,鄭重地說:“我知道,我現在說再多的對不起,也彌補不了我對你們造成的傷害。從今天起,我停止所有直播,所有在我直播間購買過膏藥的家人,只要聯系我的助理,我都會全額退還貨款,分文不留。”
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
說完,他拿出手機,撥通了110報警電話,對著鏡頭,堅定地說:“我叫曾浩,我涉嫌詐騙,我現在自首,我愿意承擔所有的法律責任,接受法律的制裁。”
直播間里,評論區的留言從質疑變成了指責,再到后來的沉默,有老人留言說“終于說實話了”,有老人留言說“希望你能真心悔改”,也有老人留言說“退還貨款,也算還有點良心”。
掛掉報警電話后,曾浩坐在鏡頭前,靜靜地等待著警方的到來。他沒有逃跑,也沒有辯解,只是一遍遍地對著鏡頭說“對不起”。沒過多久,警方趕到了直播間,依法將曾浩帶走調查。
與此同時,市場監管部門也迅速行動,查封了曾浩的直播工作室,扣押了所有未售出的“抗癌膏藥”,對他的團隊成員進行了全面排查。鏡頭里,執法人員認真清點著涉案物品,張貼查封公告,一舉一動都透著嚴謹和公正。
曾浩的自首,終結了一場持續三年的養生詐騙,也喚醒了無數沉迷虛假養生宣傳的老人。他用自己的錯誤,敲響了警鐘——養生沒有捷徑,治病沒有神藥,任何夸大宣傳、虛假承諾的養生產品,都是騙局。而那些泯滅良心、欺騙老人的騙子,終究逃不過法律的制裁,也逃不過自己內心的譴責。(虛構故事,請勿對號入座)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.