我寫詩(shī)，為什么要讓老奶奶都能聽(tīng)懂（訪古知新）

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版

AI制圖

白居易履道坊遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)鳥(niǎo)瞰圖。

資料照片

公元839年，在白居易罹患風(fēng)疾之前，記者穿過(guò)洛陽(yáng)城東南的街巷，來(lái)到履道坊西北隅，在一處宏偉的宅第前停下了腳步。只見(jiàn)素雅的墻垣夾著朱紅大門，輕顫的花枝越過(guò)院墻——這便是白樂(lè)天退老之地。

推門而入，眼前豁然開(kāi)朗。占地十畝的宅園，一半是池水。南池碧波蕩漾，三座小島點(diǎn)綴其間，仿若蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山。池東有糧倉(cāng)、書庫(kù)，池西立西琴亭——那是詩(shī)人與鄰里裴太傅、崔尚書喝酒談詩(shī)的地方。

穿過(guò)竹徑，垂柳拂面。白蓮浮水，菱角飄香，一只白鶴悠然立于水畔。“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿。”（《池上篇》）白居易當(dāng)年買下這處宅子時(shí)，錢不夠，又搭上兩匹馬才成交。入住后不斷經(jīng)營(yíng)，水面越拓越寬，終成今日模樣。“都城風(fēng)土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道里，里之勝在西北隅。”（《池上篇》序）白樂(lè)天自夸的話，此刻看來(lái)，無(wú)一字虛言。

在這片近萬(wàn)平方米的宅園，記者對(duì)白居易進(jìn)行了專訪，探討詩(shī)藝，尤其是他怎么做到老奶奶都能讀懂他的詩(shī)。

諷喻詩(shī)——

寫給老百姓看的“諫章”

記者：先生的詩(shī)里，有一類特別扎眼，后人歸納為諷喻詩(shī)。比如《秦中吟》十首，《新樂(lè)府》五十首。這些詩(shī)寫的都是什么？

白居易（AI模擬）：寫的是老夫在長(zhǎng)安做諫官時(shí)，親眼所見(jiàn)、親耳所聞的事兒。貞元、元和年間，老夫在朝廷當(dāng)差，每天上朝下朝，路過(guò)街市，看到的是——宦官吃一頓飯揮金如土，老百姓卻在路邊餓死；權(quán)貴們大興土木蓋園子，窮人家連茅屋都住不上。這些事兒，憋在心里難受，就寫成詩(shī)了。

記者：比如《輕肥》那首？

白居易（AI模擬）：對(duì)。“意氣驕滿路，鞍馬光照塵。”寫的是宦官們趾高氣揚(yáng)的樣子。然后“食飽心自若，酒酣氣益振”，吃撐了喝足了，得意洋洋。最后兩句——“是歲江南旱，衢州人食人。”

記者：這對(duì)比，太狠了。

白居易（AI模擬）：狠嗎？老夫?qū)懙木褪鞘聦?shí)。詩(shī)寫成這樣，不是為了好看，是為了讓某些人看了睡不著覺(jué)。老夫在《與元九書》里說(shuō)過(guò)一句話：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”寫文章要反映時(shí)代，寫詩(shī)歌要記錄實(shí)事。無(wú)論是《秦中吟》，還是《新樂(lè)府》，我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都是為君、為臣、為民、為物、為事，并不是為作詩(shī)而作。

記者：所以先生的諷喻詩(shī)，其實(shí)就是用詩(shī)寫的“諫章”？

白居易（AI模擬）：差不多。老夫當(dāng)時(shí)是左拾遺，是諫官，有責(zé)任向皇帝進(jìn)言。可皇帝未必有耐心看長(zhǎng)篇大論的奏章，而詩(shī)朗朗上口，容易傳，傳到皇帝耳朵里，說(shuō)不定能起點(diǎn)作用。

記者：起作用了嗎？

白居易（AI模擬）：作用沒(méi)起多少，禍倒惹了不少。就像我給元稹的信里所說(shuō)的，《秦中吟》一出來(lái)，“權(quán)豪貴近者相目而變色”；《宿紫閣村》一出來(lái)，“握軍要者切齒”。后來(lái)老夫被貶到江州，跟這些詩(shī)脫不了干系。

記者：那先生后悔嗎？

白居易（AI模擬）：后悔什么？寫詩(shī)要是怕得罪人，還寫什么詩(shī)？老夫?qū)戇@些，本來(lái)就不是給權(quán)貴看的，是給老百姓看的，給那些“衢州人”看的。他們不識(shí)字，可詩(shī)傳到他們耳朵里，他們聽(tīng)得懂，知道有人替他們說(shuō)話——這就夠了。

記者：所以先生的“通俗”，是為了讓更多人聽(tīng)懂？

白居易（AI模擬）：正是。詩(shī)要寫得文縐縐，掉書袋，老百姓聽(tīng)不懂，那寫它做什么？老夫?qū)憽耙灰鞅皇隆保褪且屓艘宦?tīng)就知道：哦，他說(shuō)的是那件事。

記者：可也有人批評(píng)先生的諷喻詩(shī)太直白，不夠含蓄。

白居易（AI模擬）：含蓄？含蓄的諫章，皇帝看不懂；含蓄的詩(shī)，老百姓聽(tīng)不懂。老夫?qū)幙芍卑滓稽c(diǎn)，也不愿藏著掖著。再說(shuō)，你以為直白就容易寫？“朱門酒肉臭，路有凍死骨”——那是杜甫寫的，不也直白？可誰(shuí)能說(shuō)它不是好詩(shī)？

故事化——

把詩(shī)寫成“話本”

記者：說(shuō)完諷喻詩(shī)，咱們?cè)僬f(shuō)說(shuō)先生的另一類名篇——以《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》為代表的敘事詩(shī)，讀起來(lái)像聽(tīng)故事。

白居易（AI模擬）：老夫?qū)戇@兩首詩(shī)，就是要讓人像聽(tīng)說(shuō)書一樣，一口氣聽(tīng)完。

記者：聽(tīng)說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》剛出來(lái)，就被人比作《目連變》——那可是寺廟里講給老百姓聽(tīng)的俗講。

白居易（AI模擬）：可不是！張祜那小子當(dāng)著老夫的面說(shuō)：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)——這不是目連變是什么？”老夫當(dāng)時(shí)只能笑著認(rèn)了。

記者：那先生寫《長(zhǎng)恨歌》，真的是照著變文的路子寫的？

白居易（AI模擬）：也沒(méi)那么刻意。但老夫確實(shí)注意到了，安史之亂以后，市井里頭冒出好多新鮮玩意兒——變文、傳奇、曲子詞。老百姓喜歡什么？喜歡聽(tīng)故事。你給他們講大道理，他們不愛(ài)聽(tīng)；你給他們講唐明皇和楊貴妃的故事，他們眼珠子都不轉(zhuǎn)。

記者：所以先生就把帝王愛(ài)情寫成了老百姓愛(ài)聽(tīng)的故事？

白居易（AI模擬）：不只是帝王愛(ài)情。“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”——那是老百姓想象的愛(ài)情；“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”——那是老百姓盼著的真心。皇帝也是人，貴妃也是人，他們也有和老百姓一樣的感情。寫出來(lái)，老百姓就愛(ài)看。

記者：《琵琶行》也是這樣？

白居易（AI模擬）：江州那一夜，老夫送客江邊，聽(tīng)見(jiàn)水上琵琶聲。請(qǐng)過(guò)來(lái)一看，是個(gè)年老色衰的倡女。她彈完一曲，說(shuō)起自己的身世——年少時(shí)紅極一時(shí)，年長(zhǎng)后流落江湖。老夫聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然問(wèn)自己：我的經(jīng)歷，不也一樣嗎？從長(zhǎng)安貶到這江州，從意氣風(fēng)發(fā)到困守孤舟。

記者：所以那句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”——

白居易（AI模擬）：就是那一刻冒出來(lái)的。倡女的故事，老夫的故事，其實(shí)都是“淪落人”的故事。寫出來(lái)，讓所有“淪落人”都能看懂、都能共鳴——這就是《琵琶行》想做的事。

記者：以前的詩(shī)里，很少有這樣把倡女當(dāng)主角、當(dāng)同情對(duì)象的。這是不是也是“通俗”和故事化帶來(lái)的新變化？

白居易（AI模擬）：可以這么說(shuō)。市民文學(xué)有個(gè)新特點(diǎn)：讓女性當(dāng)主角，而且是正面形象。你看《李娃傳》，是舍弟白行簡(jiǎn)寫的，女主角李娃是個(gè)妓女，可寫得多光彩。為什么？因?yàn)槊耖g文學(xué)從來(lái)如此——《詩(shī)經(jīng)》里的《靜女》，漢樂(lè)府的《陌上桑》，吳歌西曲里的《子夜歌》，哪個(gè)不是以女性為主角？

記者：所以先生的《琵琶行》，其實(shí)是在接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)？

白居易（AI模擬）：正是。老夫不是憑空創(chuàng)造，而是順著民間的潮流走。老百姓愛(ài)聽(tīng)什么，愛(ài)看什么，咱們就寫什么。但寫的時(shí)候，要用心，要?jiǎng)忧椋獙懗稣鏂|西。

詞的誕生——

給詩(shī)歌換個(gè)“嗓子”

記者：說(shuō)完故事詩(shī)，咱們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)先生另一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)——詞。先生的《憶江南》《長(zhǎng)相思》，跟平時(shí)的詩(shī)完全不一樣，句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，讀起來(lái)像唱歌。

白居易（AI模擬）：詞者，曲之詞也。有了曲子，配上詞，就能唱出來(lái)。

記者：這跟以前的詩(shī)有什么不同？

白居易（AI模擬）：以前的詩(shī)，五言就五言，七言就七言，整整齊齊。可老百姓說(shuō)話，哪兒那么整齊？高興了話多，傷心了話少，急了話快，慢了話拖——詞的句子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，正好跟得上這口氣。

記者：所以詞更接近說(shuō)話？

白居易（AI模擬）：對(duì)。更接近生活的語(yǔ)言。老夫?qū)懺?shī)力求老嫗?zāi)芙猓稍?shī)再通俗，也有格律管著。詞呢？格律跟著曲子走，句子的長(zhǎng)短、節(jié)奏的快慢，都可以跟說(shuō)話一個(gè)樣。

你看這首《長(zhǎng)相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”

記者：三字、五字、七字，錯(cuò)落有致，清白如話。

白居易（AI模擬）：再比如這首《憶江南》：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”其中的“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，對(duì)仗工整，可放在長(zhǎng)短句里，一點(diǎn)兒不覺(jué)得板。

這就是詞的好處——可以工整，也可以隨意；可以典雅，也可以通俗。老夫經(jīng)常和劉禹錫唱和這些詞，就是想給詩(shī)歌換個(gè)“嗓子”。你看他寫的《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。”

記者：“道是無(wú)晴卻有晴”，一語(yǔ)雙關(guān)，妙極了。

白居易（AI模擬）：這就是從民歌里來(lái)的。劉禹錫在夔州做官，天天聽(tīng)當(dāng)?shù)厝顺裰Ω瑁驼罩莻€(gè)調(diào)子填詞。老夫也學(xué)著寫：“瞿塘峽口冷煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿晴鳥(niǎo)一時(shí)啼。”（《雜曲歌辭·竹枝》）

記者：先生和夢(mèng)得，算是文人寫詞的先鋒了。

白居易（AI模擬）：先鋒談不上，先走一步而已。曲子詞都傳到了敦煌，各地老百姓都在唱，咱們不過(guò)是跟著學(xué)。可這一步很重要——“古歌舊曲君休聽(tīng)，聽(tīng)取新翻《楊柳枝》。”（《楊柳枝》）詩(shī)壇要有新東西，詞就是這個(gè)新東西。

記者：那先生預(yù)感到，詞將來(lái)會(huì)成為大氣候？

白居易（AI模擬）：這個(gè)不好說(shuō)。但有一點(diǎn)是肯定的：詩(shī)歌要從生活語(yǔ)言里不斷汲取新鮮血液。盛唐詩(shī)人用的是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，到了中唐，口語(yǔ)變了，詩(shī)歌也得變。詞就是這變化的一個(gè)出口。至于后人走不走這條路，就看他們的眼光和那時(shí)的環(huán)境了。

記者：天色不早，晚輩該告辭了。今日聽(tīng)先生一席話，才知“通俗”二字的分量。先生的諷喻詩(shī)，是替老百姓說(shuō)話；先生的故事詩(shī)，是寫老百姓愛(ài)聽(tīng)的故事；先生的詞，是學(xué)老百姓愛(ài)唱的曲子。這三件事，其實(shí)是一件事：讓詩(shī)歌回到生活，回到人心，服務(wù)大眾。用我們那個(gè)時(shí)代的話說(shuō)，這也是新大眾文藝的題中應(yīng)有之義。

白居易（AI模擬）：老夫一生寫詩(shī)，不為留名千古，只求“老嫗?zāi)芙狻薄＠夏棠棠苈?tīng)懂，老百姓能傳唱，這詩(shī)就沒(méi)白寫。

記者：臨走前，先生可有什么話留給后學(xué)？

白居易（AI模擬）：老夫?qū)戇^(guò)兩句詩(shī)，不知怎的，這些日子總在心頭轉(zhuǎn)——“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”（《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》）

你看這園子，這池水，這花木，這白鶴——多好。可誰(shuí)能留得住呢？詩(shī)也是一樣。寫的時(shí)候用心，傳的時(shí)候隨緣。只要有一兩句能留在人心底，就算沒(méi)白寫。（本報(bào)記者 熊 建）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年03月18日第10版）