胡適論實(shí)用主義：思想要能兌現(xiàn)，世界必須冒險(xiǎn)

編者按：實(shí)用主義在中國引發(fā)實(shí)質(zhì)性關(guān)注并廣受推崇，始于杜威訪華之后。1919年3月，杜威于日本講學(xué)期間收到胡適、陶行知等中國弟子的訪華邀請，遂開始了長達(dá)兩年零兩個(gè)多月的中國之行。

其間，他走訪了大半個(gè)中國，發(fā)表二百余場演講。相關(guān)演講稿迅速結(jié)集出版，杜威離華前已多次再版。當(dāng)時(shí)，胡適是對杜威哲學(xué)理解最透徹的中國學(xué)者，是詮釋杜威哲學(xué)的代表人物。他主張“大膽假設(shè)，小心求證”“進(jìn)一寸，有一寸的歡喜”“多研究些問題，少談些‘主義’”，皆體現(xiàn)了實(shí)用主義的精神。

本文節(jié)選自胡適《實(shí)驗(yàn)主義》一文中對詹姆斯《實(shí)用主義》的解讀，以助讀者把握核心要義。

一、方法論

詹姆士講實(shí)驗(yàn)主義（即實(shí)用主義）有三種意義。第一，實(shí)驗(yàn)主義是一種方法論；第二，是一種真理論（Theory of Truth）；第三，是一種實(shí)在論（Theory of Reality）。

詹姆士總論實(shí)驗(yàn)主義的方法是“要把注意之點(diǎn)從最先的物事移到最后的物事；從通則移到事實(shí)，從范疇（Categories）移到效果”。這些通則哪，定理哪，范疇哪，都是“最先的物事”。亞里士多德所說在“天然順序中比較容易知道的”，就是這些東西。古來的學(xué)派大抵都是注重這些抽象的東西的。

詹姆士說：“我們大家都知道人類向來喜歡玩種種不正當(dāng)?shù)哪g(shù)。魔術(shù)上最重要的東西就是名字。你如果知道某種妖魔鬼怪的名字，或是可以鎮(zhèn)服他們的符咒，你就可以管住他們了。

所以初民的心里覺得宇宙竟是一種不可解的謎；若要解這個(gè)啞謎，總須請教那些開通心竅神通廣大的名字。宇宙的道理即在名字里面；有了名字便有了宇宙了（參看中國儒家所論正名的重要，如孔丘、董仲舒所說）。

‘上帝’，‘物質(zhì)’，‘理’，‘太極’，‘力’，都是萬能的名字。你認(rèn)得他們，就算完事了。玄學(xué)的研究，到了認(rèn)得這些神通廣大的名字可算到了極處了。”

他這段說話挖苦那班理性派的哲學(xué)家，可算得利害了。他的意思只是要表示實(shí)驗(yàn)主義根本上和從前的哲學(xué)不同。實(shí)驗(yàn)主義要把種種全稱名字一個(gè)一個(gè)的“現(xiàn)兌”做人生經(jīng)驗(yàn)，再看這些名字究竟有無意義。所以說“要把注意之點(diǎn)從最先的物事移到最后的物事；從通則移到事實(shí)，從范疇移到效果”。

這便是實(shí)驗(yàn)主義的根本方法。這個(gè)方法有三種應(yīng)用。（甲）用來規(guī)定事物（Objects）的意義，（乙）用來規(guī)定觀念（Ideas）的意義，（丙）用來規(guī)定一切信仰（定理圣教量之類）的意義。

(甲)事物的意義

詹姆士引德國化學(xué)大家倭斯襪（Ostwald）的話“一切實(shí)物都能影響人生行為；那種影響便是那些事物的意義。”

他自己也說，“若要使我們心中所起事物的感想明白清楚，只須問這個(gè)物事能生何種實(shí)際的影響，一一只須問他發(fā)生什么感覺，我們對他起何種反動”。譬如上文所說的“悶空氣”，他的意義在于他對于呼吸的關(guān)系和我們開窗換空氣的反動。

(乙)觀念的意義

他說，我們?nèi)缫?guī)定一個(gè)觀念的意義，只須使這觀念在我們經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)發(fā)生作用。把這個(gè)觀念當(dāng)作一種工具用，看他在自然界能發(fā)生什么變化，什么影響。

一個(gè)觀念（意思）就像一張支票，上面寫明可支若干效果；如果這個(gè)自然銀行見了這張支票即刻如數(shù)現(xiàn)兌，那支票便是真的，一一那觀念便是真的。

(丙)信仰的意義

信仰包括事物與觀念兩種，不過信仰所包事物觀念的意義是平常公認(rèn)為已經(jīng)確定了的。若要決定這種觀念或?qū)W說的意義，只須問，“如果這種學(xué)說是真的，那種學(xué)說是假的，于人生實(shí)際上可有什么分別嗎？如果無論那一種是真是假都沒有實(shí)際上的區(qū)別，那就可證明這兩種表面不同的學(xué)說其實(shí)是一樣的，一切爭執(zhí)都是廢話”。譬如我上文所引“人類未曾運(yùn)思以前，一切哲理有無物觀的存在？”一個(gè)問題，兩方面都可信，都不發(fā)生實(shí)際上的區(qū)別，所以就不成問題了。

以上說方法論的實(shí)驗(yàn)主義。

二、真理論

什么是“真理？”（Truth）這個(gè)問題在西洋哲學(xué)史上是一個(gè)頂重要的問題。

那些舊派的哲學(xué)家說真理就是同“實(shí)在”相符合的意象。這個(gè)意象和“實(shí)在”相符合，便是真的；那個(gè)意象和“實(shí)在”不相符合，便是假的。

這話很寬泛，我們須要問，什么叫做“和實(shí)在相符合？”

舊派的哲學(xué)家說“真的意象就是實(shí)在的摹本（Copy）。詹姆士問道，"譬如墻上的鐘，我們閉了眼睛可以想像鐘的模樣，那還可說是一種摹本。但是我們心里起的鐘的用處的觀念，也是摹本嗎？摹的是什么呢？又如我們說鐘的法條有彈性，這個(gè)觀念摹的又是什么呢？這就可見一切不能有摹本的意象，那‘和實(shí)在相符合'一句話又怎么解說呢？”

▲柏拉圖“洞穴隱喻”

詹姆士和旁的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家都攻擊這種真理論，以為這學(xué)說是一種靜止的，情性的真理論。舊派的意思好像是只要把實(shí)在直抄下來說完了事；只要得到了實(shí)在的摹本，就夠了，思想的功用就算圓滿了。好像我們中國在前清時(shí)代奏折上批了“知道了，欽此”五個(gè)大字，就完了。

這些實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家是不甘心的。他們要問，“假定這個(gè)觀念是真的，這可于人生實(shí)際上有什么影響嗎？這個(gè)真理可以實(shí)現(xiàn)嗎？這個(gè)道理是真是假，可影響那幾部分的經(jīng)驗(yàn)嗎？總而言之，這個(gè)真理現(xiàn)兌成人生經(jīng)驗(yàn)，值得多少呢？

詹姆士因此下一個(gè)界說道，“凡真理都是我們能消化受用的；能考驗(yàn)的，能用旁證證明的，能稽核查實(shí)的。凡假的觀念都是不能如此的”。

他說，“真理的證實(shí)在能有一種滿意擺渡的作用”。怎么叫作擺渡的作用呢？他說，“如果一個(gè)觀念能把我們一部分的經(jīng)驗(yàn)引渡到別一部分的經(jīng)驗(yàn)，連貫的滿意，辦理的妥帖，把復(fù)雜的變簡單了，把煩難的變?nèi)菀琢耍灰蝗绻@個(gè)觀念能做到這步田地，他便‘真’到這步田地，便含有那么多的真理”。

譬如我走到一個(gè)大森林里，迷了路，餓了幾日走不出來，忽然看見地上有幾個(gè)牛蹄的印子，我心里便想：若跟著牛蹄印子走，一定可尋到有人煙的地方。這個(gè)意思在這個(gè)時(shí)候非常有用，我依了做去，果然出險(xiǎn)了。這個(gè)意思便是真的，因?yàn)樗馨盐覐囊徊糠值慕?jīng)驗(yàn)引渡到別部分的經(jīng)驗(yàn)，因此便自己證實(shí)了。

據(jù)這種見解看來，上文所說“和實(shí)在相符合”一句話便有了一種新意義。真理“和實(shí)在相符合”并不是靜止的符合，乃是作用的符合：從此岸渡到彼岸，把困難化為容易，這就是“和實(shí)在相符合”了。符合不是臨摹實(shí)在，乃是應(yīng)付實(shí)在，乃是適應(yīng)實(shí)在。

這種“擺渡”的作用，又叫做“做媒”的本事。詹姆士常說一個(gè)新的觀念就是一個(gè)媒婆，他的用處就在能把本來未有的舊思想和新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)拉攏來做夫妻，使他們不要吵鬧，使他們和睦過日子。

譬如我們從前糊糊涂涂的過太平日子，以為物體從空中掉下來是很自然的事，不算希奇。不料后來人類知識進(jìn)步了，知道我們這個(gè)地球是懸空吊在空中，于是便發(fā)生疑問：這個(gè)地球何以能夠不掉下去呢？地球既是圓的，圓球那一面的人物屋宇何以不掉到太空中去呢？

這個(gè)時(shí)候，舊思想和新事實(shí)不能相容，正如人家兒女長大了，男的吵著要娶媳婦了，女的吵著要嫁人了。正在吵鬧的時(shí)候，來了一個(gè)媒婆，叫做“吸力說”，他從男家到女家，又從女家到男家，不知怎樣一說，女家男家，都答應(yīng)了，于是遂成了夫婦，重新過太平的日子。

所以詹姆士說，觀念成為真理全靠他有這做媒的本事。一切科學(xué)的定理，一切真理，新的舊的，都是會做媒的，或是現(xiàn)任的媒婆，或是已經(jīng)退職的媒婆。純粹物觀的真理，不曾替人做過媒，不曾幫人擺過渡，這種真理是從來沒有的。

這種真理論叫做“歷史的真理論”（Genetic Theory of Truth）。

為什么叫做“歷史的”呢？因?yàn)檫@種真理論的注重點(diǎn)在于真理如何發(fā)生，如何得來，如何成為公認(rèn)的真理。真理并不是天上掉下來的，也不是人胎里帶來的。真理原來是人造的，是為了人造的，是人造出來供人用的，是因?yàn)樗麄兇笥杏锰幩圆沤o他們“真理”的美名的。

我們所謂真理，原不過是人的一種工具，真理和我手里這張紙，這支粉筆，這塊黑板，這把茶壺，是一樣的東西：都是我們的工具。

因?yàn)閺那斑@種觀念曾經(jīng)發(fā)生功效，故從前的人叫他做“真理”；因?yàn)樗挠锰幹两襁€在，所以我們還叫他做“真理”。萬一明天發(fā)生他種事實(shí)，從前的觀念不適用了，他就不是“真理”了，我們就該去找別的真理來代他了。

譬如“三綱五倫”的話，古人認(rèn)為真理，因?yàn)檫@種話在古時(shí)宗法的社會很有點(diǎn)用處。但是現(xiàn)在時(shí)勢變了，國體變了，“三綱”便少了君臣一綱，“五倫”便少了君臣一倫。還有“父為子綱”、“夫?yàn)槠蘧V”兩條，也不能成立。

古時(shí)的“天經(jīng)地義”現(xiàn)在變成廢語了。有許多守舊的人覺得這是很可痛惜的。其實(shí)這有什么可惜？衣服破了，該換新的；這支粉筆寫完了，該換一支；這個(gè)道理不適用了，該換一個(gè)。這是平常的道理，有什么可惜？“天圓地方”說不適用了，我們換上一個(gè)“地圓說”，有誰替“天圓地方”說開追悼會嗎？

真理所以成為公認(rèn)的真理，正因?yàn)樗嫖覀償[過渡，做過媒。擺渡的船破了，再造一個(gè)。帆船太慢了，換上一只汽船。這個(gè)媒婆不行，打他一頓媒拳，趕他出去，另外請一位靠得住的朋友做大媒。

這便是實(shí)驗(yàn)主義的真理論。

三、實(shí)在論

我們所謂“實(shí)在”（Reality）含有三大部分：（A）感覺，（B）感覺與感覺之間及意象與意象之間的種種關(guān)系，（C）舊有的真理。

從前的舊派哲學(xué)都說實(shí)在是永遠(yuǎn)不變的。詹姆士一派人說實(shí)在是常常變的，是常常加添的，常常由我們自己改造的。

上文所說實(shí)在的三部分之中，我們且先說感覺。

感覺之來，就同大水洶涌，是不由我們自主的。但是我們各有特別的興趣，興趣不同，所留意的感覺也不同。因?yàn)槲覀兯⒁獾牟糠植煌愿魅诵哪恐械膶?shí)在也就不同。

一個(gè)詩人和一個(gè)植物學(xué)者同走出門游玩，那詩人眼里只見得日朗風(fēng)輕，花明鳥媚；那植物學(xué)者只見得道旁長的是什么草，籬上開的是什么花，河邊栽的是什么樹。這兩個(gè)人的宇宙是大不相同的。

再說感覺的關(guān)系和意象的關(guān)系。一樣的滿天星斗，在詩人的眼里和在天文學(xué)者的眼里，便有種種不同的關(guān)系。一樣的兩件事，你只見得時(shí)間的先后，我卻見得因果的關(guān)系。一樣的一篇演說，你覺得這人聲調(diào)高低得宜，我覺得這人論理完密。一百個(gè)大錢，你可以擺成兩座五十的，也可以擺成四座二十五的，也可以擺成十座十個(gè)的。

那舊有的真理更不用說了。總而言之，實(shí)在是我們自己改造過的實(shí)在。這個(gè)實(shí)在里面含有無數(shù)人造的分子。實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來。

“實(shí)在好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像。”宇宙是經(jīng)過我們自己創(chuàng)造的工夫的。“無論知識的生活或行為的生活，我們都是創(chuàng)造的。實(shí)在的名的一部分，和實(shí)的一部分，都有我們增加的分子。”

這種實(shí)在論和理性派的見解大不相同。“理性主義以為實(shí)在是現(xiàn)成的，水遠(yuǎn)完全的；實(shí)驗(yàn)主義以為實(shí)在還正在制造之中，將來造到什么樣子便是什么樣子。”

實(shí)驗(yàn)主義（人本主義）的宇宙是一篇未完的草稿，正在修改之中，將來改成怎樣便怎樣，但是永永沒有完篇的時(shí)期。理性主義的宇宙是絕對平安無事的，實(shí)驗(yàn)主義的宇宙是還在冒險(xiǎn)進(jìn)行的。

這種實(shí)在論和實(shí)驗(yàn)主義的人生哲學(xué)和宗教觀念都有關(guān)系。

總而言之，這種創(chuàng)造的實(shí)在論發(fā)生一種創(chuàng)造的人生觀。這種人生觀詹姆士稱為“改良主義”（Meliorism）。這種人生觀也不是悲觀的厭世主義，也不是樂觀的樂天主義，乃是一種創(chuàng)造的“淑世主義”。

世界的拯拔不是不可能的，也不是我們籠著手，抬起頭來就可以望得到的。世界的拯救是可以做得到的，但是須要我們各人盡力做去。我們盡一分的力，世界的拯拔就趕早一分。世界是一點(diǎn)一滴一分一毫的長成的，但是這一點(diǎn)一滴一分一毫全靠著你和我和他的努力貢獻(xiàn)。

他說，“假如那造化的上帝對你說：‘我要造一個(gè)世界，保不定可以救拔的。這個(gè)世界要想做到完全無缺的地位，須靠各個(gè)分子各盡他的能力。我給你一個(gè)機(jī)會，請你加入這個(gè)世界。

你知道我不擔(dān)保這世界平安無事的。這個(gè)世界是一種真正冒險(xiǎn)事業(yè)，危險(xiǎn)很多，但是也許有最后的勝利。這是真正的社會互助的工作。你愿意跟來嗎？你對你自己，和那些旁的工人，有那么多的信心來冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？’

假如上帝這樣問你，這樣邀請你，你當(dāng)真怕這世界不安穩(wěn)竟不敢去嗎？你當(dāng)真寧愿躲在睡夢里不肯出頭嗎？”

這就是淑世主義的挑戰(zhàn)書。詹姆士自己是要我們大著膽子接受這個(gè)哀的米敦書的（最后通牒）。

他很嘲笑那些退縮的懦夫，那些靜坐派的懦夫。他說，“我曉得有些人是不愿意去的。他們覺得在那個(gè)世界里須要用奮斗去換平安，這是很沒有道理的事。......

他們不敢相信機(jī)會。他們想尋一個(gè)世界，要可以歇肩，可以抱住爸爸的頭頸，就此被吸到那無窮無極的生命里面，好像一滴水滴在大海里。這種平安清福，不過只是免去了人世經(jīng)驗(yàn)的種種煩惱。

佛家的涅槃其實(shí)只不過免去了塵世的無窮冒險(xiǎn)。那些印度人，那些佛教徒，其實(shí)只是一班懦夫，他們怕經(jīng)驗(yàn)，怕生活。......

他們聽見了多元的淑世主義，牙齒都打戰(zhàn)了，胸口的心也駭?shù)帽淞恕！闭材肥孔约赫f，“我嗎？我是愿意承認(rèn)這個(gè)世界是真正危險(xiǎn)的，是須要冒險(xiǎn)的；我決不退縮，我決不說‘我不干了！’。”

這便是他的宗教。這便是他的實(shí)在論所發(fā)生的效果。