前幾天3·15晚會過后,一些常吃常用的東西就這么“塌房”了。無論是黑心作坊還是無良企業,他們偷奸耍滑時的底氣十分相似:只要圈子夠閉塞,秘密就“絕對不會暴露”。
而這些真相之所以能破土而出,離不開那些冒著職業風險、奔赴一線暗訪的記者。但在另一個光線照不到的角落,還有一種“調查者”的處境更加艱難——他們就是從腐朽組織內部站出來的告發者。他們不僅要面對真相被掩蓋的絕望,還要對抗那股來自“自己人”的巨大阻力。
![]()
女兒的質問
作為日本廣島縣警的一名巡查部長,粟根康智曾是公安部“作業班”的中堅力量。他長期從事著密切跟蹤搜查對象與信息采集工作,也曾多次獲得縣警本部的表彰。粟根曾深信,警察就是他的天職,他可以始終走在守護正義的道路上。
![]()
但2021年的那個冬日,46歲的粟根卻處在人生的至暗時刻。因為遭遇嚴重的交通事故,他的內臟破裂,雙臂近乎癱瘓。突入起來的變故,讓粟根被迫停職在家休養。然而,身體的殘破只是表象,更折磨他的是無法言說的內心糾葛。在家里,他變得暴躁易怒,常對默默忍受的妻兒無端發火。那種憤怒,其實是對自己無能的掩飾。
直到有天,讀小學六年級的大女兒突然對他說的一句話,頓時讓粟根脊背發涼:
“爸爸,警察如果做了違規的事,是不是一切都完了?”
![]()
他這才驚覺,這段時間的崩潰并不全是車禍后遺癥,更是源于良心深處那種密集的、劇烈的譴責。
![]()
“不會有人發現”
粟根良心的陰影,源自于他的上司——A警部。
2019年,A警部調任福山北署警備課課長,成了粟根的直屬上司。在廣島公安內部,A警部是公認的“領軍人物”,甚至傳聞他手握著代號為“4位數字”的頂級線人。為了保證線索不斷,他要求粟根等三名部下輪班前往50公里外的現場進行保護,防止搜查活動暴露。
![]()
然而就在2019年5月,A警部下達了荒誕的指令:“不用去現場了,裝個樣子就行。”原本嚴密的搜查程序在A警部口中變得像兒戲一樣隨意。而且更讓人驚訝的是,他依舊要求部下提交虛假的出差補貼申請,并拍胸口保證:“我以前的部門也這么干,只要不說就沒人會發現。”
這種傲慢,離不開內部某些人的共謀。而粟根即便不愿意,但他也知道在日本,尤其是在公安警察這個極其強調“絕對服從”的體制里,上司的命令就是真理。如果你想保住“鐵飯碗”,就必須交出你的良知。粟根權衡再三,選擇了沉默與順從。在2019年至2020年間,他先后提交了6次虛假申請,冒領了約5.5萬日元(約合人民幣2600元)的補助。
![]()
金額并不大,但這筆錢卻成了粟根心中最沉重的負擔。不花,它就如燙手山芋般提醒著他的貪污罪名;花掉,那是他親手撕毀警察誓言的代價。于是,他把這些錢補貼了家用,企圖給良心一絲安撫,卻也為此支付了更昂貴的代價——清白。
一年后,他坐在家中的客廳養傷。大女兒的那番話,讓他再也無法逃避曾經的過錯。而大女兒緊接著安慰他:“即使我們變窮也沒關系,爸爸,你身為警察一定要堂堂正正的。”粟根內心掙扎著,但為了自己曾追求的正義,也為了妻兒,他做了個決定——要去揭露這一切。
![]()
5點13分
2022年3月31日,是粟根康智作為警察的最后一天。他剛編輯完一封郵件,正準備按下“發送”鍵。郵件的內容,是A警部要求他做假申請的所有證據。末尾,粟根寫下最后的心愿:“如果能處理,我將不勝欣慰。”
在這一天到來前,他并非沒有嘗試過其他辦法。他曾聯絡監察部門,希望能揭露這些內部腐敗。然而,現實極其冷酷。傲慢的監察部門以“不愿插手公安內部事務”為由,直接拒絕了溝通。
![]()
這種官官相護,徹底堵死了體制內的救贖之路。粟根被逼到了懸崖邊緣,無奈,他只好選擇在日本新年度到來前,結束自己的警察職業生涯。
粟根在離開前只剩最后一條路:公益通報。簡單來說,就是通過郵件、電話等方式,向更高層匿名舉報那些違反警察倫理及法規行為的人物。
![]()
那天下午5點13分,距離正式離開還有2分鐘。他看著寫完的舉報郵件,不免忐忑——他清楚這條路也還是在賭,他賭收到這封舉報郵件的高層也在追求正義,不會視而不見。車禍的后遺癥讓粟根的雙臂依然酸痛、顫抖,汗水也因緊張浸濕襯衫,但他不能再猶豫了。
顫抖中,他終于按下了發送鍵,長舒了一口氣。隨后,走出了曾工作20多年的地方。
![]()
正義的代價
故事的結局,仍然很骨感。粟根的舉報雖然是劃破平靜湖面的一顆石子,但石頭太小,經不起太大波瀾。縣警的調查緩慢而消極。那位不可一世的A警部雖然涉嫌欺詐被送檢,但最終卻獲得了不起訴處分,并以“自愿離職”的形式體面退場。
粟根回想曾經選擇的路徑,愈發意識到它的形同虛設。根據《每日新聞》的調查,在長達5年的時間里,日本47個都道府縣中,竟有20個府縣警察局的通報糾正件數為“0”。要么是這些警察局舉報受理率低到只有2%,要么就是即便明知有錯,組織也選擇睜一只眼閉一只眼。
![]()
但粟根并不甘心。2024年,他出現在福山市議員競選現場。他在競選單上赫然印著:“原警察、內部告發者”。他不在乎選票,而是利用競選者的宣講權,站在原來工作的警察署門前,舉起擴音器大喊:“不要對不正當行為視而不見。如果你們都不能堂堂正正,市民該相信誰?”
![]()
沒有正式工作的粟根也在福山市做起志愿者,每天輔導約50名孩子學習。脫下了那身制服,粟根反而找回了最初的誓言。對他而言,真正的警察天職從來不是維護那個所謂組織的臉面,而是守住那一顆即便在貧窮中也能堂堂正正的清白內心。
但他也對家人感到抱歉。沒有顯赫的警銜,家庭收入銳減,全家生計的大部分壓力全擔在妻子身上。但他的妻兒卻笑著說:“我們不后悔他這么做。”
警察內部的陰暗面,粟根有目共睹,也心有不甘。但即使知道一切抗爭都是徒勞,粟根仍不后悔他這么做。他要告訴世人,在這個充滿潛規則的世界里,總有人愿意為了那2%的微弱希望,去對抗百分之百的黑暗。
參考資料
https://mainichi.jp/graphs/20260228/mpj/00m/040/078000f/20260227k0000m040383000p
https://mainichi.jp/articles/20260228/k00/00m/040/005000c?inb=ys
https://mainichi.jp/articles/20260227/k00/00m/040/084000c
https://mainichi.jp/articles/20260303/k00/00m/040/264000c
https://mainichi.jp/articles/20260220/k00/00m/040/083000c
※ 本內容為作者獨立觀點,不代表日本通立場。
如果喜歡我們的文章,請點亮底部的大拇指和小心心??~您的支持是我們前行的動力!
- 完 -
轉載原創請聯系我們,獲得授權
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.