津巴布韋那個“只會教書”的老師，一臺機器讓他成了農場主

津巴布韋有個老師，叫穆加蒂。

不是前總統那個穆加蒂，是住在馬尼卡蘭省的一個普通中學老師。教數學的，教了二十三年。

我第一次見他，是2021年，在穆塔雷郊外的一個小農場里。那農場是他岳父留下的，五公頃，種玉米，半荒著。

穆加蒂那年五十一歲，戴著副老花鏡，鏡片一邊有裂紋。穿著一件棕色夾克，肘部磨得發白，但洗得干干凈凈。

他站在地頭，手里拿著個本子，在上面寫寫畫畫。看見我們下車，他合上本子，走過來，伸出手：

“你好，我是穆加蒂。你們是賣機器的？”

我說是。

他點點頭：我等你們半個月了。

一

穆加蒂本來不該種地。

他師范畢業，當了二十三年中學老師，教數學，也教物理。工資不高，但在津巴布韋算體面。他老婆種點玉米、養幾只雞，兩口子拉扯大三個孩子，日子緊巴巴，但過得下去。

2020年，津巴布韋經濟出問題了。貨幣貶值，物價飛漲，老師的工資貶值成廢紙。他一個月掙的錢，買不起一袋玉米面。

他說：六哥，那一年，我每天早上起來第一件事就是想，今天全家吃什么。

他岳父那年死了，留下五公頃地。老婆說：你去種地吧。教書教不出飯來了。

穆加蒂猶豫了三個月。教了二十三年書，突然要去種地，他不會。

但他還是去了。

二

穆加蒂跟我說這些的時候，我們正蹲在地頭抽煙。

他指著那片地說：六哥，你看，這是我第一年種的玉米。

那片地大概有兩公頃，玉米長得稀稀拉拉，高矮不齊，雜草比苗還高。

我說：收成怎么樣？

他搖搖頭：一公頃收了不到一噸。

我問：正常應該收多少？

他說：隔壁農場，三噸半。

我沒說話。

他又說：六哥，我教了二十三年數學，算題我誰都不怕。但種地，我連小學生都不如。

三

那天下午，穆加蒂帶我去看他“自學”的成果。

他從屋里抱出一摞本子，全是手寫的，密密麻麻畫著表格、箭頭、數字。他說這是他這一年記的：什么時候下雨、什么時候播種、什么時候施肥、玉米長了多高、蟲子什么時候來的、打了什么藥、花了多少錢。

我說：你這是寫論文？

他笑了：我是老師，習慣記筆記。

他翻開其中一本，指著其中一頁說：六哥，你看，我算過了。我這五公頃地，如果全種玉米，一年能收十五噸。按現在的價格，能賣多少錢你知道不？

我說：多少？

他說：夠我教五年書。

他合上本子，看著我：但我種不出來。因為我沒機器。

四

穆加蒂要的機器，是一臺小型拖拉機，配犁和旋耕機。

他說他算過：人工翻地，一公頃要十個人干三天。機器翻，兩個小時。人工種，一公頃要八個人干兩天。機器種，一個半小時。人工除草，一公頃要……他巴拉巴拉說了五分鐘，全是數字。

我說：行了行了，我信你。

他說：六哥，我不是跟你顯擺。我是想告訴你，我知道機器能幫我省多少錢、多賺多少。但我買不起。

我問：新的買不起，二手的呢？

他說：看過幾臺，都是破爛。修的錢比買的還多。

我說：那你怎么打算？

他說：我等。等攢夠錢，買一臺好的。

五

2022年，穆加蒂又聯系我。

他說：六哥，錢攢夠了，你幫我挑一臺。

我問他哪來的錢。他說他把老婆的雞賣了，把女兒的金戒指賣了，把家里那頭豬賣了，又跟親戚借了一點，湊了四千美金。

我說：四千不夠買新的。

他說：我知道。但我看中你們耕稼（Gengjia）有一款二手的，在奇平加有人用了一年想賣，三千八。你幫我看看行不行。

我去看了那臺機器。

是耕稼（Gengjia）的兩驅小拖，三十馬力，用了一年多，跑了四百多小時，外殼有點銹，但發動機聲音穩，變速箱沒雜音，輪胎花紋還剩一半。

我說：這臺可以買。

他買了。

六

去年我去津巴布韋，穆加蒂非要請我去他農場看看。

那地方變了。五公頃全種上了，玉米長得齊腰高，一片綠油油的。地頭多了個簡易棚子，棚子里停著那臺拖拉機，擦得锃亮。

他指著那片地說：六哥，去年收了十三噸。今年應該能到十五噸。

我說：可以啊，老師變農場主了。

他笑了：農場主算不上，但全家能吃飽了。

他帶我進屋，屋里多了臺電視機，地上堆著幾袋玉米面。他老婆在廚房做飯，香味飄出來。

他壓低聲音說：六哥，我老婆現在對我態度都不一樣了。以前天天念叨我不如別人，現在天天問我累不累，要不要喝茶。

我說：這是好事啊。

他說：是好事。但我不習慣。教了二十三年書，她從來沒問過我累不累。

七

那天下午，穆加蒂又拿出他的本子。

這回不是筆記，是一本賬。他翻給我看：

• 機器：3800美元
• 第一年收入：5300美元（賣玉米）
• 第二年收入：6100美元（賣玉米+幫別人耕地）
• 兩年總收入：11400美元
• 減去油錢、保養、種子、化肥：剩下六千多

他說：六哥，兩年，機器錢回來了，還賺了兩千多。我這輩子教書，從來沒賺過這么多。

我說：那你明年還教不教書？

他想了想：教。但我現在不一樣了。

我問：哪兒不一樣？

他說：以前教書，是因為只會教書。現在教書，是因為喜歡教書。地里有機器轉著，家里有錢花著，我去學校是去開心的，不是去討飯的。

八

臨走的時候，穆加蒂送我到村口。

他突然問：六哥，你們耕稼在津巴布韋有代理嗎？

我說：有，在哈拉雷。

他說：我想跟他們學修機器。

我問：你不想教書了？

他說：不是，是想多學一門手藝。現在我只會開，不會修。萬一壞了，還得求人。我想學精了，以后不光種地，還能幫別人修。

他指了指那臺拖拉機：六哥，這臺機器是我的命根子。我想把它伺候好。

九

穆加蒂后來真去哈拉雷學了半個月。

回來以后，他不但會修自己的機器，還能幫鄰居修。去年他幫人修了七臺拖拉機，沒收錢，人家過意不去，給他送雞、送雞蛋、送玉米面。

他說：六哥，我現在在村里，比村長還受歡迎。

我說：那你村長沒意見？

他笑了：村長也來找我修機器。

做農機出口這行，說到底就八個字：把人做好，把事做對。

你要是覺得這話在理，順手點個關注。六哥接著寫，你接著看。

有啥想聊的、想問的，關于南部非洲市場、津巴布韋農業政策、二手農機怎么挑，或者就是想說說你那邊的事兒，直接在下面留言。六哥每條都看，能回的都回。

對了，穆加蒂讓我問大家一句：你們那兒，有像他一樣從零開始的人嗎？

留言告訴他，后來怎么樣了。

#六哥農機通 #津巴布韋老師 #耕稼Gengjia #農機出口非洲 #南部非洲市場