菲律賓是我去過(guò)一次，這輩子就絕對(duì)不會(huì)去第二次的國(guó)家

我第一次踏上菲律賓的土地，是在2016年盛夏。那時(shí)我三十來(lái)歲，自認(rèn)為經(jīng)歷了一些世事，行事比年輕時(shí)沉穩(wěn)了些。國(guó)內(nèi)的伙伴們都說(shuō)，菲律賓那地兒賺錢(qián)容易，機(jī)遇遍地，只要膽子夠大，就能闖出一片天。

我就是帶著這種念頭，拉著表弟一塊兒去了，滿(mǎn)心想著能在異國(guó)他鄉(xiāng)拼搏一番，攢下人生的第一桶金。現(xiàn)在回頭想想，那想法是有點(diǎn)天真，可也不能說(shuō)全沒(méi)道理，只是現(xiàn)實(shí)和想象差得十萬(wàn)八千里。

我們揣著幾十萬(wàn)，打算在那邊開(kāi)家小店。國(guó)內(nèi)有現(xiàn)成的貨源，想著到了那兒安頓好，就能開(kāi)張營(yíng)業(yè)。可剛從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，我就察覺(jué)到，這個(gè)國(guó)家和我們熟悉的生活節(jié)奏完全不同。

一股熱浪猛地?fù)鋪?lái)，空氣里彌漫著潮濕和汽油的味道，街邊的建筑破舊不堪，路上汽車(chē)?yán)嚷暣似鸨朔瑏y糟糟的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得有點(diǎn)雜亂，但也透著股熱鬧勁兒。

出了機(jī)場(chǎng)，我們隨手?jǐn)r了輛出租車(chē)，說(shuō)了目的地，司機(jī)點(diǎn)頭就出發(fā)了。原本說(shuō)二十分鐘就能到，結(jié)果硬是繞了一個(gè)多小時(shí)。車(chē)停下后，他一聲不吭地把價(jià)格抬高了一千比索，說(shuō)是因?yàn)槎萝?chē)?yán)@路。

我聽(tīng)得出來(lái)這理由很牽強(qiáng)，可看他態(tài)度強(qiáng)硬，我們又初來(lái)乍到，人生地不熟，只能乖乖掏錢(qián)。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)憋屈啊，但也只能忍著。這時(shí)候我才明白，在這兒，講理不如保平安。

到了老鄉(xiāng)那兒，我們才算暫時(shí)有了個(gè)落腳的地方。吃了頓飯，喝了點(diǎn)水，沒(méi)一會(huì)兒我就開(kāi)始琢磨開(kāi)店的事兒了。想著把國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)照搬過(guò)來(lái)，只要用心就能做好。可才過(guò)了幾周，我就發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

菲律賓這地方，看著簡(jiǎn)單，實(shí)則復(fù)雜得很。

這兒的人情世故、規(guī)則規(guī)矩、交流方式，和國(guó)內(nèi)完全是兩碼事。你不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，不懂當(dāng)?shù)亓?xí)俗，別人看你是個(gè)外地人，就會(huì)把你當(dāng)成機(jī)會(huì)。不是說(shuō)都要害你，但只要你有漏洞，就會(huì)有人盯上。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我們跑市場(chǎng)、找店鋪、聯(lián)系供應(yīng)商，每一步都能碰到些稀奇古怪的事兒。有一次看店面，談好價(jià)格后對(duì)方突然漲價(jià)，說(shuō)隔壁有人出更高價(jià)。

我當(dāng)時(shí)想問(wèn)清楚他到底要多少，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這根本不是在談價(jià)，而是在試探我的態(tài)度。你越著急，他越提條件。那一刻我突然想起在國(guó)內(nèi)聽(tīng)到的一句話：做生意怕急躁，更怕摸不清底線。

但真正讓我感受最深的，還是人與人之間的隔閡。

我結(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍献鬟^(guò)幾次，算是熟人了。有一次他找我借一千比索，說(shuō)家里人生病急需用錢(qián)。我想了想，數(shù)目不大，就借了。畢竟誰(shuí)都有個(gè)急事兒，也沒(méi)多問(wèn)。

半個(gè)月后，他又來(lái)找我，這次要借五千比索。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫，一問(wèn)上次的錢(qián)，他說(shuō)暫時(shí)還不上。我也只能笑笑，說(shuō)我這邊也緊張。結(jié)果又過(guò)了一陣子，他繼續(xù)來(lái)找我借，說(shuō)他舅舅出車(chē)禍了。理由換了，方式?jīng)]變，我直接拒絕了。

那時(shí)候我才明白，在這兒，借錢(qián)不還是常有的事兒。很多當(dāng)?shù)厝烁緵](méi)有“要還錢(qián)”的意識(shí)。不是他們想騙你，而是他們的文化里就覺(jué)得互相幫忙是理所當(dāng)然的，借錢(qián)不還也不算不道德。后來(lái)我和本地人聊天，他們說(shuō)很多人一旦借到錢(qián)，就會(huì)覺(jué)得那是憑本事拿到的，憑什么還。

那時(shí)我才意識(shí)到：不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是價(jià)值觀不同。這件事對(duì)我的打擊挺大的。之前我以為只要好好做事，用心服務(wù)，就能把生意做起來(lái)，可現(xiàn)實(shí)告訴我，光靠認(rèn)真是不夠的，還得懂這兒的規(guī)則，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

再說(shuō)說(shuō)收入問(wèn)題。表面上看，菲律賓的消費(fèi)比國(guó)內(nèi)低，可實(shí)際上普通人的收入更低。

一般家庭月收入大概在18000比索左右，換算成人民幣也就兩千出頭。一些工作環(huán)境更差的，比如保姆、教師，工資更低，在六千到一萬(wàn)二比索之間，換算下來(lái)也就七百到一千五百人民幣。

收入低，物價(jià)還不便宜，很多家庭日子過(guò)得緊巴巴的。也正因?yàn)槿绱耍蟾庞星f(wàn)菲律賓人在海外打工。不是他們特別愿意背井離鄉(xiāng)，而是本地機(jī)會(huì)太少，出國(guó)是無(wú)奈之舉。收入低，就意味著生活艱難。而在艱難的環(huán)境里，人和人的關(guān)系就會(huì)變得更現(xiàn)實(shí)，哪怕這種現(xiàn)實(shí)有時(shí)候讓人心里不舒服。

在菲律賓，我還見(jiàn)過(guò)貧富差距極大的景象。

馬尼拉市中心看著挺繁華，西式建筑、購(gòu)物中心、金融機(jī)構(gòu)，應(yīng)有盡有。可沿著河邊、坡地再走幾步，就能看到密密麻麻的貧民窟。這里的房子就像是用木板、塑料布隨便搭起來(lái)的，外面下雨，屋里就下小雨。

有些人整天在垃圾堆里翻找食物，靠撿別人吃剩的雞肉過(guò)活。那種回收肉，聞起來(lái)味道怪怪的，挑干凈后再賣(mài)給小攤重新加工。外人聽(tīng)著覺(jué)得惡心，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是沒(méi)辦法的選擇。

我記得特別清楚，那天我們看到一個(gè)女人，叫小花，個(gè)子不高，皮膚黝黑，手腳特別麻利，每天凌晨三點(diǎn)就去垃圾車(chē)那兒收拾廚余垃圾。能賣(mài)的賣(mài)，不能賣(mài)的帶回家。