新《呼嘯山莊》，一次服從性測試

最近這部《呼嘯山莊》，反響有目共睹。

很多人說，拍成這樣是導演埃默拉爾德·芬內爾發揮過火了，畢竟她前兩部片也不乏瞳孔地震的橋段，但遠沒到這個瞠目結舌的地步。

但我的感覺反而是，如今這個效果，不但正是她想要的，而且還是同一套計劃下的標準產物。

你回頭看，芬內爾從第一部電影到現在，做的事與其說是在拍電影，不如說是在經營和擴張一個以她為領袖的精神組織。有入口，有門檻，有篩選機制，有會費，連罵她的人都在幫她拉人頭。

聽起來有點夸張，那就一步步拆解她的操作。

這個操作乍看很迷，你見過其他哪部改編電影干過這種事嗎？科波拉拍《教父》沒有，庫布里克拍《閃靈》沒有，格蕾塔·葛韋格拍《小婦人》也沒有。

芬內爾自己的解釋是，任何改編都不能聲稱自己就是原著，所以加引號表示這是她的版本。

聽上去還挺合理，甚至帶著幾分謙虛。

但如果這個邏輯成立，那歷史上每一部改編電影都該加引號，為什么從來沒人加，偏偏就她一個人這么干？

《呼嘯山莊》原著是公版書，網上隨便下載，因此這個引號的性質，倒像是搞了一個商標注冊。代表著從今天起，世界上有兩個呼嘯山莊，一個是艾米莉·勃朗特寫的，一個是她芬內爾拍的。

芬內爾拍這個電影，也有點那意思——你們自己讀的那個版本，讀過就忘了吧，現在看看我解讀的這個版本。

這個操作一旦成立，她就跟所有之前拍過《呼嘯山莊》的導演不是一個級別的了。不管電影拍成啥樣，至少她是唯一一個承認自己在做“解讀”的，而之前那些導演都還停留在“改編還原原著”的境界上。

但要建立一個組織，光有招牌是不夠的，還得把人一步步領進來。

芬內爾花了三部電影來干這件事，而這三步恰好就是所有狂熱組織拉人的標準流程。第一步讓你覺得她懂你，第二步讓你做一件平時不會做的事，第三步讓你交出一樣你真正在乎的東西。

她第一部導演電影《前程似錦的女孩》就是第一步，趕上那幾年MeToo運動正熱，很多人心里憋著一股氣不知道往哪撒。芬內爾的電影給許多觀眾的第一反應是，終于有人替我說話了。

怒氣滿世界都是，她壓根不用專門制造，只需要走過去，看著觀眾的眼睛說一句：我看見你了。

想想微商和PUA培訓的第一步是不是也這樣，從來不是上來就推銷產品，而是先讓你覺得，你不孤獨，有人理解你。

而且你注意那部電影的結局，女主角死了，但復仇計劃在她死后自動運轉。這個結局會給觀眾一種奇怪的亢奮情緒，好像在說，就算你犧牲了也沒關系，只要你是為了正確的事而犧牲的。

這種敘事很厲害，它把犧牲包裝得很光榮。而每個讓人狂熱的組織，其理念經常會強調這一項——你的犧牲是有意義的。

好，人領進門了，她的第二部電影《薩特本》就是第二步，測試你愿意跟著她走多遠。

那部電影里最出圈的場景，比如巴里·基奧恩演的男主舔浴缸喝洗澡水，一鏡到底的全果跳舞，還有墓地上那段不可描述的表演，這些場景對劇情有推動作用嗎？刪掉它們，故事照樣成立，但它們的存在是有意義的，就是篩選。

你在電影院里看完了這些鏡頭，沒有中途退場，出來了朋友問怎么樣，你說，雖然有點變態，但我覺得還挺有意思的。恭喜你，你通過了入門測試，不拒絕就是接受。

當年《薩特本》上映后，社交媒體上的評論自動分成了兩撥。一撥說受不了，太惡心了，從此再也不看芬內爾的東西。另一撥說，惡心是惡心，但看著還挺爽，就好這口，然后逢人就推薦。

于是第一撥人被篩掉了，第二撥人留下來了，留下來的這批人，就是《呼嘯山莊》全球票房的基本盤。

《呼嘯山莊》是第三步，也是最狠的一步。前兩步拿走的是你的情緒和你的底線，這一步要拿走的是你的記憶。

芬內爾不是隨便挑的這本書，《呼嘯山莊》是很多西方人青春期的第一本嚴肅愛情小說，每個讀者腦子里，都有一個自己想象出來凱瑟琳和希斯克利夫。太多人最初就是通過這本小說，第一次了解到什么是刻骨銘心的愛，而芬內爾挑的就是這塊最軟的地方。

她還大刀闊斧地砍掉了小說的整個后半部分，意思是，你記憶中那個完整的故事，從今天起只剩我的嚴選部分了。

原著里皮膚黝黑的異鄉人希斯克利夫，她讓澳大利亞白人雅各布·艾洛蒂來演。無數讀者腦海中那個跟周圍世界格格不入的漂泊人，現在被一個身高一九五的藍眼帥哥覆蓋了。

你走進電影院，坐下來看完全片，就是在把自己腦子里的舊版本交出來，換成她給你的新版本。要是沒讀過原著，或者印象淡漠了，那就更不得了，電影畫面就那么直接種進你腦子里，想拔也拔不掉了。

說到這兒你可能覺得，分析倒是頭頭是道，但說的終究是精神層面的東西，太虛了。

好，那我們聊點實際的東西，錢。

《呼嘯山莊》原著是公共領域作品，想拍完全免費，而芬內爾這部電影全球票房已經2億多美元。換句話說，一個免費的故事經過一個人的手，變成了兩個多億。

這么多觀眾花錢買的到底是什么？肯定不是故事，也不是角色，這些東西你要么早就知道了，要么壓根就和原著沒關系。

他們消費的是一個叫芬內爾的人，對這個故事的解讀權。

而且之前芬內爾和主演瑪格特·羅比還有個神操作，她們拒絕了網飛一億五千萬美元的報價，堅持院線上映。這件事當時很多人不理解，覺得一次任性少賺了幾千萬，腦子有問題。

但現在回過頭來看就很清楚了。

因為流媒體逼格不夠啊，那是你窩在沙發上穿著睡衣隨便刷刷，不喜歡就劃走的東西，高大上的組織是你可以這么兒戲對待的嗎？

院線就不同了，你在一個黑暗封閉的、不能暫停也不能快進的空間，跟幾百個陌生人關在一起，從頭到尾完整地接受一遍整個作品，這才叫儀式感。芬內爾是少賺了很多錢，但她保證了每一個進場的人必須完整經歷她的版本，中途不會被打斷，也溜不走。

她還請來查莉·XCX帶著幾千萬粉絲全平臺宣傳，專門給電影出了一整張原聲專輯。查莉在這個項目里的角色，你理解成暖場DJ就行了，差不多就是在你還沒走進影院之前，就先幫你把情緒調到位。

當然你可能又要說，電影確實賣得不錯，但現在這口碑之拉，她芬內爾的如意算盤怕是打不響了吧。

無論是讓白人演希斯克利夫，對原著的魔性刪改，還是多到讓人發指的肉戲，種種這些槽點，引來鋪天蓋地的大罵潮，她這“組織”還拉得到人、留得住人嗎？

每個罵的人都以為自己在抵抗芬內爾，但我們別忘了，指責芬內爾毀經典的差評、控訴，每次被轉發，就有一批原本壓根不知道這部電影的人點進來看了，然后想“拍得這么離譜？我倒要看看什么樣”，然后買了票。

2億多票房里有多少是被罵進電影院的？算不清，但肯定不少。

有個英國女導演安德里亞·阿諾德，2011年也拍了一版《呼嘯山莊》，那一版真的選了黑人演員來演希斯克利夫，選角非常忠實于原著，書迷和學者們都叫好。

但今天有幾個人還在討論那個版本？沒有爭議，就沒有記憶點，所以它安安靜靜地來，安安靜靜地走了。

按照剛才說的邏輯，我也是在幫她拉人頭了。

你讀完上面這些，可能會想去看看芬內爾的前兩部電影，或者下次去看她新作之前，腦子里冒出一個念頭：我要瞧瞧這次又搞什么把戲。

產生這個念頭的那一刻，就說明她的系統已經裝到你腦子里了。

當然，也許芬內爾就是一個想法很瘋又喜歡搞事情的英國女人，只是在拍她自己覺得帶勁的東西，也許我全都想多了，自作多情。

但問題是，一個精神領袖和一個只是在拍片的導演之間，最大的區別是什么？

如果出來電影的效果一模一樣。

那就沒有區別。

（完）