歷史上最有才華“嫖客”：被萬千歌女包養，去世后一堆人為其哭暈

你敢信嗎？北宋有個“官二代”，爹是正部級工部侍郎，倆親哥都是進士，擱今天妥妥的“別人家的孩子”。可他最后死在歌妓家里，連棺材都買不起——結果全城歌妓集體關門送葬，哭暈好幾個，還年年給他燒紙燒了整整70年！這人是誰？就是寫“楊柳岸曉風殘月”的柳永啊，他的故事比詞還戳心。

柳永二十四歲第一次進京趕考，本來胸有成竹，結果栽了。為啥？那年皇帝下詔書，說詞寫得太花哨、香艷的一律不錄——柳永剛好踩雷，他的詞全是市井男歡女愛，跟朝廷推崇的“儒雅正氣”完全不對付。落榜后他寫了首《鶴沖天》，其中一句“忍把浮名，換了淺斟低唱”火了，傳到皇帝耳朵里，直接把他記仇了。

之后他又考了三次，前兩次正常落榜。第四次好不容易考上了，結果宋仁宗翻到他的名字，想起那句“淺斟低唱”，隨手就劃掉了，批了四個字：“且去填詞”。這四個字相當于給柳永判了“科舉死刑”。四十歲的人，苦讀二十年，被皇帝親手從榜單上抹掉，換誰都憋屈。可柳永倒會自嘲，到處跟人說“我是奉了圣旨填詞的”，還真做了塊木牌寫上這五個字，出入青樓先叫人把牌子送進去，等人家擺好酒菜再進門——這操作，放今天就是“奉旨搞創作”啊！

很多人覺得柳永流連青樓是混吃等死，其實他是北宋娛樂圈的“頭牌供應商”！那時候歌妓靠唱詞吃飯，誰的詞火，誰就能多賺錢。柳永的詞當時“凡有井水處，皆能歌柳詞”，相當于全網爆款！一首他寫的詞，能讓一個歌妓身價直接翻番。所以當時的名妓搶著“養”他——你想想，這不就是今天品牌請頂流代言人嗎？你給我漲名氣，我養你開銷，雙贏！

《喻世明言》里說，當時三個頂尖名妓陳師師、趙香香、徐冬冬，為了供養柳永，誰也不肯讓誰。但柳永干的不是光風流快活，他給歌妓寫的詞，本質是“商業廣告”——開頭直接寫名字“秀香家住桃花徑”“心娘自小能歌舞”，甚至明碼標價“王孫若擬贈千金，只在畫樓東畔住”，翻譯過來就是“土豪有錢就來，姑娘在那邊等你”。

但你別以為他只把歌妓當工具。他寫的詞里，真替這些女人說話——寫她們的思念、委屈，寫男權社會里她們不敢說的心事。這在當時太罕見了，畢竟那時候歌妓地位低，沒人把她們當人看。柳永不一樣，他是真共情。

后來柳永也想過再混官場，去找當朝宰相晏殊幫忙。晏殊問他“你也填詞？”柳永說“您不也填嗎？”晏殊直接懟回去：“我填詞，但我可不寫‘彩線慵拈伴伊坐’這種話。”言下之意就是“我們不是一路人，別來沾邊”。柳永只能灰溜溜走了。

五十歲那年，柳永終于考上進士，這輩子第一次穿官服。可做官也不順，升遷被卡，最高只做到從六品的虛職，折騰到最后還是兩手空空。

柳永死在趙香香家里。那天他睡午覺醒來，跟趙香香說“我要走了，沒法跟姐妹們一一告別”，說完就閉眼了。消息傳開，謝玉英第一個哭著跑來，陳師師、徐冬冬也到了，好多曾經來往的歌妓都趕過來。他死的時候啥都沒留下，沒存款沒房產，連個親屬都找不到。官場上的同僚沒人來吊唁，那些受過他詞作恩惠的權貴也沒露面。

歌妓們自己湊錢，你五兩她十兩，買最好的棺材，挑風水好的地。出殯那天，潤州城里的青樓全關門，幾百個穿素衣的女人跟在靈柩后面，從城東走到城西，哭聲傳老遠。有官員遠遠看見，悄悄把臉轉過去，不敢吱聲。

跟柳永最深的是謝玉英，她從外地追來汴京找他。柳永死后兩個月，謝玉英傷心過度走了，臨終前說要跟柳永葬在一起，后人把她埋在柳永墓旁邊。

官方呢？直到柳永死后二十多年，才有個叫王安禮的地方官路過，發現他的墳還寄在寺院里孤零零的，才出錢正式安葬。整整二十年，沒一個官員想起他。倒是歌妓們，從他死后第一個清明開始，年年都來，從不間斷——你要是歌妓，不來拜過柳七，都不好意思說自己是這行的。這個習俗一直延續到北宋滅亡才停。

柳永這輩子，被科舉拋棄，被朝廷嫌棄，死后連正經墓都沒有。可他被記住了七十年，記住他的，是那些同樣被社會嫌棄的人。

參考資料：《喻世明言》；中國青年報《柳永：奉旨填詞的“失意才子”》；人民網《柳永：從“奉旨填詞”到“凡有井水處”》