四川
三十年，把菜市場里的蛇、鳥、魚，一趟趟倒進河里。最后一回，他拎著空籃子回家，說：“放不動了，也放夠了。”
不是身子骨先投降，是規矩追上來。2025年起，放生要備案，貓頭鷹、蛇全在名錄里，誰動手誰填表。老居士第一次被攔在河邊，才發現“隨緣”倆字已經違法。
那天傍晚，他蹲岸邊等審批，水面浮起一條乳白亮帶，慢吞吞游。旁人掏手機搜“生態異象”，跳出來一行字：清水灣治理達標，淡水水母群回歸。原來所謂“神跡”，是河自己發了光，告訴他三十年沒白等。
出院后，他再沒買過活物。社區活動室，他搬個小板凳，給年輕人放PPT：“護生不是買命，是給命留地方。”底下有人笑，有人抹淚，他手里轉著那串磨到發亮的念珠，像在數剩下的時間。
視頻發出去，彈幕飄過一句：“爺爺，你放的不是生，是自己。”他回了個合十表情，再沒說話。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
