養老札記18：深夜酒會重溫往昔肉味回憶

昨天下午，侄子打來電話，說晚上十點過來，讓我把停車場的IC卡給他拿下去。我說好。

十點多，他來了。帶著一身酒氣，但人還算清醒。我問喝了多少，他說有八兩。

我看他狀態還好，便沒多說什么。

年輕人嘛，總歸有這個階段。

他這狀態，倒是讓我想起了自己年輕的時候，半斤八兩也是不在話下的。

那時候應酬多，酒桌上你來我往，喝到后來誰也不服誰，第二天照樣爬起來上班。而今呢？半斤酒下肚，鐵定是要失憶的。

人老了，肝也老了，連酒都替你記著歲數。

回來后，侄子說再喝點。我說炒個菜，他說不用，嫌麻煩，就點了個外賣。

外賣送來，是一份辣炒海鮮之類的，我記不太清了。他倒沒怎么喝，我也只喝了一兩——晚飯的時候，我自己已經喝了有三兩了。這一兩算是陪他，也算是給自己這一天畫個句號。

我們坐在客廳里說話。說工作，說家里的事，說些有的沒的。侄子從小跟我親近，長大后雖然來往不如從前密集，但坐下來還是能聊到一塊兒去的。

不知不覺，就到了凌晨一點多。我看時間不早，說睡吧，他便去睡了。

上午我起得早，有一樁事情要辦，便出了門。等我回來，已經是下午三點多了。

進門一看，侄子還沒走。他倒也不閑著，在外賣平臺上買了一只烤鴨，已經送到了，放在餐桌上。

我揭開蓋子看了看，烤得油亮亮的，上面鋪著一層辣椒碎、孜然和芝麻，聞著就香，看著也好看，可謂是色香味俱全。

我用筷子夾了一塊嘗——確實好吃，外皮焦脆，肉質緊實，調味也足。就是有點辣。而且，烤的火候完全不適合老年人吃，鴨子烤得偏干偏硬，年輕人嚼著有勁頭，老年人的牙口哪里受得住。

母親只嘗了一點，就說沒法吃。父親干脆連筷子都沒伸。

我沒說什么，把烤鴨重新蓋好，留著我自己慢慢吃吧。

晚飯的時候，我另外給父母熱了之前燉的柴雞。那只雞是前幾天買的，燉得軟爛，筷子一夾骨肉就分開了，放在冰箱里還沒吃完。我給母親盛了一碗，又把父親愛吃的幾樣小菜端上來。他們吃得還算順口。

我坐在對面，把那只烤鴨端過來，就著米飯，一塊一塊地吃。

辣味上來，我喝口水，接著吃。

看我吃得津津有味，母親忽然開口了。她說：“以前一到過年，咱家里都煮一鍋肉。”

她這話說得很輕，像是在自言自語，又像是在跟我說。

我抬頭看了她一眼，她的目光落在烤鴨上，但又好像沒在看烤鴨，而是穿過它，看到了很遠的地方。

我知道她在說什么。

那鍋肉，是母親記憶里的一鍋肉，也是一段時光的一鍋肉。

母親說的這段歷史，是改革開放初期，那段“翻身農奴把歌唱”的時代。在

這之前，家里窮，一年到頭見不著幾回葷腥。肉票、油票都是定量供應的，逢年過節才能割上一斤兩斤的肉，全家老少分著吃，一人也就一兩筷子。

而忽然之間，政策變了，土地承包了，可以自己養牲畜了，集市也開放了。

從吃不飽，到隨便吃，僅僅就隔了一個季節。

母親說起這些的時候，語氣里帶著一種很復雜的情緒——有對年輕時光的懷念，有對那個時代的熱望，也有一點點，對自己如今吃不動了的遺憾。

她說，那些年，一開春，家里就買了豬娃、羊娃、雞娃。這些牲畜從年頭養到年尾，就都成了。

那時候不喂飼料，吃的都是刷鍋水、麩皮、草料、爛菜葉子，稀湯寡水的，養了一年的豬也就一百五六十斤，擱現在都算不上大豬。而那只羊，也只有三幾十斤重。一群雞，母雞公雞都不大，公雞大點，也就三幾斤重。

養一年，就盼著年關。

到了臘月二十幾，找人殺豬。殺豬是個技術活，得請專門的師傅來。

殺完豬，給殺豬的師傅割一塊肉，算作工錢。

剩下的一百多斤豬肉，母親就全都收拾出來，切成大塊，下鍋煮。煮好后，一層肉一層鹽，碼在缸里，腌起來。

那一缸肉，能一直吃到開春都吃不完。

而豬頭、豬蹄、豬心、豬肝、豬肚、豬腸這些下水，另起一鍋，拾掇干凈了，加蔥姜大料，也一起煮熟。

這些不經放，所以留著過年那幾天吃。涼拌一盤豬頭肉，炒一盤豬肝，鹵一碟豬蹄，再配上幾個素菜，就是一頓豐盛的年飯。

母親說的“那鍋肉”，就是指的這些。

肉鍋里放著辣椒、生姜和村頭花椒樹上摘得花椒。

那時候她還年輕，牙口好，胃口也好。

煮肉的時候，滿屋子都是肉香，她守在灶臺邊上，用筷子戳一戳肉皮，看看爛了沒有。

剛出鍋的肉，撕一塊塞進嘴里。

香辣熱燙的肉燙得直吸氣，但那個香啊，一輩子都忘不了。

如今，父母都老了，只能吃軟爛的食物。就比如今晚，他們都吃不成那只烤鴨。前幾天買的柴雞，燉得軟爛，放在冰箱里還沒吃完，今晚做飯的時候，給他們熱一塊，他們吃得挺好。

而我，吃著香辣的烤鴨，喝著白酒，算是替他們把年輕的那一份也吃了。

母親說完那番話，沉默了一會兒，又低頭吃她碗里的燉雞。

我沒有接話，也沒有追問。

有些話，說出來就夠了，不需要回應。

我忽然想起，母親已經不是第一次說這些了。

隔三差五，她就會說起從前的事。有時候是說糧食，有時候是說菜園，有時候是說她年輕時候做過的活計。

每次說起，細節都不太一樣。有時候多一塊肉，有時候少一塊肉，時間也對不上。但我知道，那不是記憶出了問題，而是那些往事在她心里活了太久，已經長成了她自己的樣子，隨著她的心情，隨時變換著模樣。

老年人愛說從前，不是因為從前有多好，而是因為從前是他們還能抓住的東西。

眼前的，他們抓不住了。烤鴨太硬，辣子太刺激，日子太快，他們跟不上。

只有從前的那些事，那些肉，那些人，還在他們心里穩穩當當地待著，隨時可以拿出來，說一說，想一想，就著下一頓飯，慢慢咽下去。

我又夾了一塊烤鴨，辣得嘶了一聲。

母親看了我一眼，沒說話，但嘴角動了一下，像是在笑。

我忽然覺得，這只烤鴨，和三十年前那鍋肉，其實是一樣的。

都是一個時代的東西，都有人吃得津津有味，也有人只能看著，想一想，然后說一句——“以前啊……”

夜深了，侄子早就走了。父母也睡了。我一個人坐在客廳里，把最后幾塊烤鴨吃完，把桌子收拾干凈。

窗外的風大了起來，吹得樹枝嗚嗚地響。冬天還沒走干凈，春天也不急著來。

我洗了碗，關了燈，在黑暗里站了一會兒。

腦子里忽然冒出一個念頭——等我也老了，吃不動香辣烤鴨了，我會跟誰說起“以前”呢？又會說起哪一鍋肉呢？