我不喜歡他，但在展館里為他哭了一場

文|Tess

公眾號| Tess外貿Club（Tess_2006）

01

昨天在MEC，展會里人來人往，大家都在談產品、價格、訂單，從一個展館走到另一個展館，一刻不得閑。

我實在有點扛不住了，就找了一張凳子坐下刷視頻，想讓腦子放空一會兒。結果一刷就刷到了張雪峰去世的消息。

我不喜歡張雪峰，總覺得他行事太張揚，說話太滿，但我也承認，他讓很多普通人看見了高考報志愿里的信息差。

雖然他把信息差做成了生意，但這件事本身無可厚非，信息就是可以賣錢的，更何況，那些信息確實能改變一個人的人生。

有時候我會想，如果當年高考的時候有人把這些東西講給我聽，自己的人生會不會不一樣。

我盯著他去世的消息看了一會兒，不知怎的，忽然就繃不住了，坐在那里低著頭開始默默掉眼淚。

人有一種很奇怪的機制，當你看到一個人一直在用力活著、拼命往前跑，哪怕你不認同他的方式，甚至不喜歡他的風格，也很難真正輕視他。

張雪峰就是這種人。

他的聲音很大，表達很滿，占據空間感很強，你可以反感，但很難忽略。現在他突然消失了，讓人的大腦會有短暫的失真，好像有個一直存在的東西被人從中間抽走了一樣，你一時之間接不上。

我為他掉眼淚，還因為他讓我看見了一種不舒服的東西：一個長期高強度輸出的人，是有可能在某個瞬間直接被世界吞噬到的。

我對這種狀態太熟悉了，因為我自己就在里面。

所以我那種情緒，不是“兔死狐悲”，也不是“英雄共鳴”，更像是一種很克制的確認：

努力奔跑是有代價的。

02

看了張雪峰的公司發的訃告，非常不喜歡。

倒不是它哪里寫錯了，而是你幾乎可以在任何一個類似的位置上，把名字換掉，整段話依然成立。

“出身寒門”、“心系學子”、“捐資助學”、“赤誠之心”……

這些詞都沒有問題，很體面，很正確，但它們拼在一起放在張雪峰名字的前面，我腦子里始終對不上號。

那不是張雪峰。

他在鏡頭前那種用力過猛、幾乎不留余地的表達方式，他把復雜問題壓縮成一句話的習慣，他和別人爭論時的憤怒，甚至憤怒之余的口不擇言，這些東西才是他。

我在凳子上坐了很久，看著展館里那些來來往往的人。

大家都很忙，事情也都很具體、很重要，但很少有人會去想一件事，這一切的前提，是人還在。

只要人還在，訂單可以談，合作可以做，事情可以一件一件往前推。但這個前提卻沒有任何保障。

我掉了一會兒眼淚，把手機放回去，擦了擦臉，站起來，繼續去找供應商討價還價。

事情還是要往前推。

明天要見5個客戶，26號飛法國處理一些事，28號到廣州，29號無縫銜接Club線下聚會，接著就是廣交會。

生活不會停，錢還是要賺，時間不會因為任何一個人的離開而停下來。

回到酒店，我給自己寫了一封悼詞，發給律師。

我跟他說，如果哪天我也突然不在了，悼詞就用這一版，不允許改。

我這一生，只有我自己有資格去總結，其他人不需要替我說話。