五千年前的那個(gè)圓，還在轉(zhuǎn)

從蘇美爾的木輪到巴黎博物館里的福特T型車，過(guò)去從未真正離開。

很多時(shí)候，我們?cè)诿鎸?duì)問(wèn)題時(shí)，總會(huì)去尋找過(guò)去的先例。若沒有可遵循的先例，我們?nèi)绾握业角斑M(jìn)的道路？難道真的只能摸著石頭過(guò)河？

幸好過(guò)去就在我們身邊，而且我們沉浸其中。原有的記憶和經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了認(rèn)知新事物的基礎(chǔ)，對(duì)"舊"的了解，為"新"提供了想象的基礎(chǔ)和模型。就像馬克·吐溫說(shuō)的：歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。我們可以回顧歷史，尋找其中的韻腳，從而揭示當(dāng)今的規(guī)律。

那天，在巴黎的應(yīng)用藝術(shù)博物館，終于看到了在照片上已經(jīng)看了好多遍的那輛1908年第一代量產(chǎn)的福特T型車。記憶中那張模糊的黑白照片，逐漸清晰起來(lái)，以至于我興奮地繞著車子轉(zhuǎn)了好幾圈，湊近了仔細(xì)看前后車燈，使勁目測(cè)擋泥板和腳踏板的尺寸，一切都那么熟悉，那么似曾相識(shí)。這種熟悉，似乎并不完全來(lái)自我多次看照片而產(chǎn)生的印象，卻反倒讓我想起了上次在里斯本馬車博物館看到的那輛四輪馬車：那黃銅加玻璃的車燈，那擋泥板和踏板，幾乎一模一樣。甚至，車輪的輪輻，也沿用著馬車車輪的樣子。

這是怎么回事？一輛20世紀(jì)的汽車，為什么看起來(lái)這么像19世紀(jì)的馬車？

采用滾動(dòng)的方式前進(jìn)，應(yīng)該是人類一個(gè)了不起的創(chuàng)造。但最先發(fā)明輪子的那個(gè)人是誰(shuí)，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法知道了。不過(guò)我們能確定的是，輪子出現(xiàn)了，一定需要一種無(wú)與倫比的想象力——因?yàn)樽匀唤缋铮瑤缀跽也坏秸嬲龝?huì)滾動(dòng)的圓形東西。

也許，最早的啟發(fā)可能來(lái)自那些被砍倒的樹木。隨著人類打獵范圍的不斷擴(kuò)大，獵物需要從遠(yuǎn)處運(yùn)回駐地，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，把東西放在幾根滾動(dòng)的圓木上來(lái)運(yùn)送，不僅運(yùn)得多、運(yùn)得快，而且還特別穩(wěn)當(dāng)。也許這就是人類關(guān)于輪子的最早想象。

到了大約公元前3500年，蘇美爾人——那個(gè)活躍在美索不達(dá)米亞、被認(rèn)為是人類最早文明之一的族群——已經(jīng)在使用木板拼成的圓形車輪了。他們把兩個(gè)圓形輪子用橫木固定在木板車的兩端，完成運(yùn)輸工作。這種輪子的樣子，出現(xiàn)在烏爾王陵出土的鑲嵌圖案里，那是公元前3000年前后表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的畫面，輪子和馬車的形狀都清晰可辨。

但這種早期車輪技術(shù)并不精美，木材的耐用性很差，對(duì)不同路面的適應(yīng)能力也很有限。真正的飛躍，是輻條輪的出現(xiàn)。大約公元前2000年，今俄羅斯和哈薩克斯坦草原上的辛塔什塔文化（Sintashta）留下了目前已知最早的輻條輪戰(zhàn)車遺跡。輻條輪是通過(guò)將木頭加熱彎曲、拼接成閉合輪圈，以四到八根木制輻條代替笨重木盤，輻射狀固定于中央輪轂的結(jié)構(gòu)——這種車輪比早期的實(shí)心木盤輕便得多，也更堅(jiān)固，更易于操縱。這項(xiàng)技術(shù)隨后迅速擴(kuò)散，公元前1600年前后傳入埃及，又進(jìn)一步向整個(gè)舊大陸傳播。

輪子帶給人類一種新的移動(dòng)方式，這是由移動(dòng)到滾動(dòng)的飛躍。它們驟然間提高了人類在地上搬運(yùn)物品的效率，更重要的是，車輪讓人類建立起陸地上的快速運(yùn)輸體系。不同的只是運(yùn)送的重量越來(lái)越大，速度也越來(lái)越快，這個(gè)變化，就是輪子的發(fā)展史。

裝上輪子的人類社會(huì)，隨著輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)速度快速前行著，雖然有些沉重，有些顛簸，但卻讓人類擁有了無(wú)法想象的速度與力量。這種速度和力量，不僅決定著人類的眼界，也決定著人類的疆域與權(quán)力范圍。

大約公元前1000年，被稱為歐洲三大蠻族之一的凱爾特人，憑借擅長(zhǎng)的手工技藝和金屬制作，將車輪包上了鐵制輪圈——若干塊金屬巧妙地焊接成一個(gè)完整的圈，固定在木質(zhì)車輪上。這樣的結(jié)構(gòu)，讓車輪更加結(jié)實(shí)耐用，負(fù)重能力大大增強(qiáng)，運(yùn)輸距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。凱爾特人將它們裝在雙輪馬車上，在歐洲大陸四處馳騁，這個(gè)包鐵輪的技術(shù)，伴隨著凱爾特人在全歐洲的滲透和擴(kuò)張，傳遍了整個(gè)歐洲，被民眾廣泛接受并傳承下來(lái)。

整個(gè)歐洲乃至整個(gè)世界，都換上了這樣的車輪。巴黎街道上跑著的馬車，英國(guó)莊園里的皇家馬車，意大利鄉(xiāng)間的運(yùn)輸馬車，羅馬帝國(guó)還鋪設(shè)了約八萬(wàn)公里平坦的大道。整個(gè)社會(huì)，在這車輪不斷的滾動(dòng)中亢奮著，加速著改變，加速著進(jìn)化。

這樣的狀態(tài)一直延續(xù)到十九世紀(jì)初期，直到1825年，斯蒂芬森駕駛著自己設(shè)計(jì)制造的"旅行號(hào)"蒸汽機(jī)車從鐵軌上轟隆隆地駛來(lái)，馬車才褪去了身上的光環(huán)，逐漸退出歷史舞臺(tái)。那輛火車裝載著90噸貨物和450名乘客，相當(dāng)于100輛馬車的載重量。雖然它僅以時(shí)速20公里的速度前進(jìn)，但足以證明，人類社會(huì)已經(jīng)駛進(jìn)了一個(gè)全新的輪子時(shí)代。

這種全新，是動(dòng)力系統(tǒng)的完全創(chuàng)新。但火車的輪子，我們依然能看到凱爾特人那個(gè)包鐵輪的影子——只是它們變成了純鑄鐵的，在兩條平行的鐵軌上滾動(dòng)。

歸根結(jié)底，過(guò)去是一種將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)化為繼承的模式，將人們創(chuàng)造生活世界的方式，轉(zhuǎn)變?yōu)楣潭ǖ男问剑靡赃M(jìn)行交換、交易和擁有的過(guò)程。而所謂歷史，恰恰是對(duì)過(guò)去事件的記錄、研究、解釋和敘述——是一種連續(xù)的、系統(tǒng)的嘗試，用來(lái)理解過(guò)去的事件，以及它們對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的影響。

歷史不是一條單向、線性的時(shí)間線，而是一種更為復(fù)雜、層次豐富的結(jié)構(gòu)。就像福柯所認(rèn)為的，歷史不僅是關(guān)于事實(shí)的敘述，更是關(guān)于這些事實(shí)是如何被記錄、記憶和解釋的。在這個(gè)視角下，歷史成為了一種動(dòng)態(tài)的、互動(dòng)的過(guò)程，不斷地在集體記憶和物質(zhì)記錄之間發(fā)生轉(zhuǎn)換。一輛汽車的車輪輪輻和馬車一模一樣，就是這種轉(zhuǎn)換留下來(lái)的痕跡。

勞作的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，不僅存在于個(gè)體的記憶中，還會(huì)通過(guò)傳承和交流在人類社會(huì)中擴(kuò)散和發(fā)展。那個(gè)設(shè)計(jì)福特T型車擋泥板的工程師，可能從來(lái)沒有意識(shí)到自己在延續(xù)一個(gè)從蘇美爾人那里傳下來(lái)的造物邏輯。但他就是在延續(xù)，因?yàn)槟鞘撬鶕碛械娜拷?jīng)驗(yàn)。

創(chuàng)新理論的鼻祖約瑟夫·熊彼特說(shuō)：無(wú)論把多少輛馬車連續(xù)相加，都不能造出一輛火車；只有從馬車跳到火車的時(shí)候，才能取得十倍速的增長(zhǎng)。的確，我們從顛簸的馬車上，跳到了飛奔的火車上，但依然擺脫不了過(guò)去的記憶和經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們的影響。

這讓我想起海德格爾的一個(gè)說(shuō)法。他認(rèn)為，我們總是帶著已有的"前理解"去認(rèn)識(shí)世界——我們對(duì)新事物的理解，建立在我們已經(jīng)擁有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之上，這不是一種局限，而是人類認(rèn)知的基本方式。福特T型車的設(shè)計(jì)者，在畫那個(gè)擋泥板和踏板的時(shí)候，腦子里裝著的，是馬車。不是因?yàn)樗麄儧]有想象力，而是因?yàn)槟鞘撬麄兯鶕碛械摹㈥P(guān)于"一輛能在路上跑的東西"的全部經(jīng)驗(yàn)積累。

輪子的歷史，變成了一個(gè)貌似復(fù)雜卻又非常簡(jiǎn)單的故事。這個(gè)故事一直圍繞著快速前進(jìn)、承載更多和塑造空間這三件事展開。但變化的不僅僅是輪子——我們?cè)诟鱾€(gè)方面的移動(dòng)體驗(yàn)，無(wú)論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，真實(shí)的還是想象的，都在發(fā)生根本性的變化。

很多時(shí)候，當(dāng)我們逐漸意識(shí)到真實(shí)的世界是由各種關(guān)系和不斷變化的連續(xù)性事件整合而成的時(shí)候，一扇新世界的大門可能也就此打開了。但我們又總是沉浸在過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里，帶著那些記憶向前走，很難說(shuō)這是局限，還是必要的依托。

也許，這就是為什么我在巴黎那家博物館里，會(huì)對(duì)那輛福特T型車感到那種說(shuō)不清的熟悉。它是新的，但它身上裝著舊的東西。那個(gè)車輪的輪輻，那個(gè)擋泥板的弧度，是從馬車來(lái)的，馬車的樣子是從更早的有輪子的東西來(lái)的，而那個(gè)最早的有輪子的東西，是某個(gè)蘇美爾人有一天看著一根滾動(dòng)的圓木，突然想到的。

很多時(shí)候，當(dāng)我們逐漸意識(shí)到真實(shí)的世界是由各種關(guān)系和不斷變化的連續(xù)性事件整合而成的時(shí)候，一扇新世界的大門可能也就此打開了。過(guò)去應(yīng)該就是這把鑰匙，讓我們看到我們從哪里來(lái)，我們走過(guò)的路，并利用這種后見之明來(lái)了解和推研可能的未來(lái)。

日本歷史學(xué)家鹽野七生在《文藝復(fù)興是什么》里寫過(guò)一句話，把歷史的英文history拆開來(lái)看，就是"他的his"和"故事story"這兩個(gè)詞的合成詞。那輛巴黎博物館里的福特T型車，每一個(gè)部分都在默默地講述著它的故事。在它身上，我們看到了不同的材料，不同的形態(tài)，以及時(shí)間留下的所有痕跡——那個(gè)車輪的輪輻，那個(gè)擋泥板的弧度，都是從更久遠(yuǎn)的地方，一路滾動(dòng)過(guò)來(lái)的。

過(guò)去，就是現(xiàn)在。它構(gòu)成了可能的未來(lái)，也構(gòu)成了那輛車輪輪輻和馬車一模一樣的福特T型車。

多謝大家的關(guān)注，我們的新書已經(jīng)出版。

我們的研究和寫作還會(huì)繼續(xù)，雖然路一定很遠(yuǎn)，一定很長(zhǎng)。我們也愿意繼續(xù)分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂(lè)，分享我們所能看到的值得珍惜的一個(gè)個(gè)日常，以及它們生長(zhǎng)出的世界......

同時(shí)，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個(gè)看不見的日常。期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發(fā)現(xiàn)日用！

發(fā)現(xiàn)日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html