齊魯好書榜（2026.02）｜被劇透的人生，從容翻開下一幕

每月月底或月初，本榜單從最新出版的文學藝術、歷史傳記、思想社科類圖書中，參考圖書網店的數據及專業書評媒體的評價，以人文性、思想性、趣味性為標準，篩選出十本好書，期待其中的某一冊能夠進入您的內心。

《田老師打工記》

田維堂　著

世紀文景｜上海人民出版社

1993年，在貴州農村小學任教的民辦教師田維堂，常常站在校前小溪旁出神，不知望向何方。兩年后，他懷揣著“不賺夠10萬元不回來”的決心奔赴東莞，從此開啟了一段風塵仆仆的打工生涯。一番狼狽后，加上沒來由的賭氣，2003年，他與妻子意外落腳上海，淮海中路的霓虹與繁華，迎來了他們一家美好生活的春天。九年的滬上時光寫滿“小確幸”，他在這里找到了屬于自己的體面。然而2012年，他不得不返鄉，在熟悉的陌生地繼續謀生。如今，他偶爾會在清冷的店鋪里想起往昔——或許是妻家投來的冷眼，又或許是他為追討欠款而謀劃的“火并”——那些曾經的掙扎與熱血，如今都已與他的平淡生活漸行漸遠。

“貼地飛翔，我就是要貼地飛翔。”田維堂說。30歲離家，60歲回望，做過民辦教師、流水線工人、中介、小老板……在時代的夾縫中輾轉，在生存與尊嚴之間搖擺。梁鴻說他既是“出走者”也是“歸鄉人”，陳年喜說這是“離大部分人最近的生活里子”。他的故事里沒有英雄，只有真實活過的普通人，這不僅是一個人的半生，也是一代人的足跡。

【優秀圖書】

《名士之累：蘇東坡的十二個人生側面》

周文翰　著

人民文學出版社

蘇東坡的一生跌宕起伏，引來眾多共情者、索解者：他是屢遭貶謫的失意官員，仕途經歷三起三落；他的詩詞膾炙人口，最早卻是以文章揚名天下；“蘇黃米蔡”并列書壇四家，他的書法在宋代實則飽受爭議；他常著道服，好談禪理，卻從未虔誠篤信某一教派；他的足跡遍布大江南北，卻只是順路一游的半個旅行家；他是早熟的文章家、中熟的大詩人、不遵古法的書法家、愛畫畫的鑒藏家、熱衷造園的園藝家、愛講笑話的段子手、就地取材的美食家……本書從官員、文章家、詩人、詞人、書法家、學問家、鑒藏家、園藝家、修道者、段子手、美食家、旅行家這十二個側面，解讀他作為“名士”的復雜人生，力求還原一個真實、立體的蘇東坡。

《根本重地：明代的南京（1368—1644）》

［加］方駿　著

徐蔚　譯

甲骨文｜社會科學文獻出版社

在中國漫長的歷史中，諸多朝代曾設有數量不等的陪都。受通信基礎設施滯后的制約，古代中國的疆域治理往往需要借助設立陪都來加強對遼闊疆域的有效統御。明成祖永樂年間遷都北京后，南京作為陪都，在職能與機構設置上幾乎與首都比肩，成為一套完整運轉的行政副中心。當南方發生危機時，遠在北方的首都往往難以及時應對，南京陪都的設立，在相當程度上緩解了這一困境：遇有緊急事態，南京官員可迅速決策，無須耗費兩周乃至更長時間等待首都的指示。與此同時，南京亦協助首都加強對南部疆域的管控，支撐起一套更為高效的層級治理體系。在作者看來，南京不僅是名義上的陪都，更是在政治、經濟、軍事等領域發揮實質作用的第二行政中心，是維系明朝南部半壁江山的“根本重地”。這一判斷，有力糾偏與回應了史學界長期流行的“南京陪都象征意義大于實際功能”的論斷。

《墜落的王國》

［挪］尤·奈斯博　著

姚向輝　譯

博集天卷｜湖南文藝出版社

北歐懸疑小說家尤·奈斯博以“哈利·霍勒警探”系列而聞名，《墜落的王國》為其長篇獨立新作，呈現了守護與背叛的深刻主題。十七歲那年，父母驟然離世，少年羅伊被迫扛起保護弟弟卡爾的重任。當卡爾決意遠走他鄉追逐財富時，羅伊卻留守故鄉寧靜的村莊，安于汽車維修工的平凡生活。十五年后，卡爾攜新婚妻子——魅力四射的建筑師香農——榮歸故里，雄心勃勃地計劃在村里建造一座溫泉酒店，聲稱要讓兄弟倆乃至全村人共享財富。這場本該歡欣鼓舞的返鄉之旅，卻迅速演變為一連串危機，威脅著羅伊珍視的一切。塵封已久的家族秘密，也在暗流涌動中緩緩浮出水面。小說延續了尤·奈斯博標志性的陰郁敘事風格，在順敘推進中巧妙穿插過往回憶與人物細膩的心理描摹，尤其在對人性的探尋上，筆觸深沉而幽怨，令人回味。

《真事隱：康熙廢儲與正史虛構》

孫立天　著

中華書局

康熙四十七年（1708）九月，太子胤礽在隨駕巡幸途中被廢，自此拉開了長達十余年儲位之爭的序幕。雍正即位后，親自監督編纂康熙朝歷史，試圖為這段紛爭及相關人物蓋棺論定。然而，無論當時還是后世，質疑之聲從未止息。本書作者秉持開闊的學術視野、敏銳的史料剖析能力與流暢的敘事筆法，以一份塵封三百余年的傳教士文獻《北京紀事》為關鍵線索，綜合運用清宮檔案、官修實錄、私人筆記等傳統史料，抽絲剝繭，娓娓道來，揭開了一系列奪嫡斗爭中不為人知的故事。本書延續了作者在《康熙的紅票》中一以貫之的研究路徑，將通常被視為清朝內廷專屬的事務，置于波瀾壯闊的中外交流大背景下重新審視。這不僅是一場引人入勝的史實探案，更是一次視野宏闊的歷史敘事重構，生動揭示了清初政治與全球格局之間深刻而復雜的關聯。

《織火焰的手》

張哲　著

后浪｜江蘇鳳凰文藝出版社

這部中短篇小說精選集書寫了七個傳奇的人物、七份失落的職業、七種唏噓的命運。火繪匠人、相聲藝人、江湖廚師、養蜂人、鄉村醫生、種植農戶、挖煤工……他們通常是靜默無聲的，作者以凝練而沉穩的筆觸，于靜謐中鋪陳出他們的生命輪廓。時代的洪流面前，他們也曾手足無措，卻始終底色堅韌、心地良善。他們以自我價值為錨，活成了塵世中的傳奇。“每個人都曾以自己的方式偉大過，每個人就其所熱愛的東西而言都曾是偉大的。”這些故事穿越時間的迷霧，映照出傳統與現代交錯之間，古老技藝的退場與個體選擇的守候。時代洪流滾滾向前，個人的命運雖如微火，卻無比珍貴，照亮著微光閃爍的心，散發著微弱卻恒久的熱。

《天色已晚》

［愛爾蘭］克萊爾·吉根　著

馬愛農　譯

儒意欣欣｜太白文藝出版社

“愛爾蘭短篇小說女王”克萊爾·吉根的短篇小說集，收錄了她創作于不同時期的三個短篇——《天色已晚》《漫長而痛苦的死亡》《南極》，橫跨二十余年的寫作生涯，展現了她一貫的克制與精準的寫作風格。赫爾即將獨自度過一個漫長的周末，內心卻難以平靜——未婚妻在離開前曾指責他蔑視女性，于是他反復回想這段戀情的始末；一位作家前往海因里希·伯爾曾居住的海邊小屋，進行駐留寫作，卻被一位突然闖入的德語教授打亂了計劃，她最終決定把教授寫進小說里；女人在圣誕節前夕離家，遇見了一個“溫柔的情人”，但那個夜晚的走向，卻遠遠超出她的預期……三則張力十足的故事，從不同的關系出發，指向兩性之間的權力失衡、孤獨與失望，它們看似輕巧，卻決絕地揭開關系中的隱秘裂縫。

《安定此心：我當精神科醫生的12000天》

姜濤　著

先見｜中信出版集團

在北京安定醫院，姜濤從事精神科臨床已有30余年。自1993年行醫以來，他親歷了中國精神醫學的發展歷程。精神病院不僅是治療之地，也是一扇窺見社會的窗口，透過它，能夠看到不同的人生：這里有在躁狂與抑郁之間起伏的老人，生命被病痛切割；有被母愛裹挾的女兒，將控制與愛糾纏成傷口；有長期被暴力與冷漠撕裂的女孩，用人格碎片守護求生希望；有患雙相情感障礙的嫌疑犯，抑郁與躁狂讓他無法自控，最終導致犯罪……這些故事來自他人的經歷，卻藏著我們都逃不開的問題：情緒、關系、壓力、孤獨。“看見他們，是重新理解自己的開始。”作者在書中告訴我們：精神疾病并不可怕，它和其他疾病一樣，可以識別、可以治療；真正的理解始于看見傷痛，真正的治愈來自接納與和解。

《隱秘戰線：情報戰三千年》

［英］克里斯托弗·安德魯　著

吳平　譯

后浪·汗青堂｜民主與建設出版社

從中國的《孫子兵法》到中亞的《破解加密信息》，從特洛伊木馬的傳說，到沃爾辛厄姆為伊麗莎白一世編織的間諜網絡——情報信息網絡總是隱藏在人們看不見的地方，卻又參與著權力博弈，不動聲色地推動著地區與世界的格局發展。然而，正如情報史專家克里斯托弗·安德魯所言，今人對情報活動的認識缺乏長期視角，歷史上的經驗教訓時常被忽視，這不僅阻礙了情報工作自身的發展，也使人們對政治、軍事、外交史的理解缺失了一個重要維度。在這部跨越三千年的全球情報史著作中，作者強調了“長期視角”的重要性，系統梳理了情報理論與方法的演進脈絡，揭示了情報和間諜對英國光榮革命、美國獨立戰爭、法國大革命、兩次世界大戰等重大事件的影響。

《面孔：從君主肖像到全民自拍》

［意］里卡爾多·法爾奇內利　著

狄佳　譯

未讀·藝術家｜北京聯合出版公司

面孔是人類視覺的焦點。從三百萬年前一塊酷似人臉的石頭，到社交媒體上鋪天蓋地的自拍影像，人類從未停止追問“面孔應該是什么模樣”。君主的畫像如何傳遞威嚴？一幅肖像中，如何讓人一眼就能辨善惡？當我們修圖或化妝時，又是在遵循怎樣的規則？正如一切圖像，面孔的呈現也從未局限于美學范疇，它始終與政治、歷史、科技、心理學交織纏繞，既是我們最常見的事物，也是最難以捉摸的存在。藝術暢銷書《圖像》《色彩》的作者法爾奇內利，在新作《面孔：從君主肖像到全民自拍》中，深入解讀人類面孔的多重屬性。他揭示出今天我們熟悉的“修圖”“摳圖”“美顏”“捏臉”，其實都有著悠久的歷史。書中以近600張圖像呈現了面孔形態的千姿百態，也帶來了藝術理論學者的前沿解讀，為我們打開全新的美學視野。