張雪機車奪冠僅兩天，人民日報四次發文點名，央視權威點贊

3月28日那天，葡萄牙波爾蒂芒賽道正下著小雨，張雪機車的820RR-RS賽車率先沖過終點線，領先第二名將近四秒時間，這靠的不是運氣，而是實實在在的差距，到了第二天比賽，他們又一次獲勝，五星紅旗第一次升起在這項賽事的最高領獎臺上，過去四十多年那里一直由杜卡迪、雅馬哈和本田輪流占據。

沒人想到會是這樣，張雪不是從大公司出來的，沒拿過政府給的專項錢款，也沒找投資公司花錢，他帶著團隊在湖南麻陽一個普通的廠房里干了十幾年，那地方離最近的高速出口要繞二十分鐘山路，廠房外面貼著古法紅糖的廣告紙，車身上印著本地特產的標志，有人笑他土氣，他不解釋，他說紅糖是家鄉的東西，車子也是。

時間回到2006年，十九歲的張雪在湖南鄉道上追趕一輛采訪車，暴雨中騎著一輛生銹的二手本田摩托車，泥水濺得滿臉都是，膝蓋磕破了三次，摔車后爬起來繼續跟著，記者嫌他礙事，讓他別擋路，張雪沒離開，只是把相機舉高一點，拍下那輛摩托在泥地里騰空的畫面，后來有人問他為什么非要拍這個，他說那時候他就明白，中國車不能總依賴進口零件來組裝。

2023年達格爾拉力賽中，張雪機車拿到中國品牌的第一個完賽名次，但這還不算什么，真正厲害的是后面這一年的事，他們沒有直接買現成的發動機，而是從鑄模開始自己動手做，懸掛系統調整了二十七次數據，每次都要拆掉再重新裝好，電子控制單元的代碼寫了三萬多行，全隊人連續熬了兩個通宵，才把第一輪測試跑成功，整臺820RR-RS賽車，包括鋁合金車架、碳纖維輪轂和ECU邏輯在內，沒有一個部件是從外面買的，比賽之后，歐洲車隊的工程師摸著前叉問他們這個阻尼曲線是怎么調出來的，是不是用了仿真平臺，張雪只回答了一句話，說他們是焊了七百多次，一點點試出來的。

奪冠消息傳開后，人民日報四次提到張雪機車，央視記者去他工作的地方采訪他，他穿著洗過很多次的工裝褲，說話聲音不大，記者問他是不是覺得自己逆襲成功，張雪搖搖頭，說自己沒想過逆襲，只是每天比別人多擰幾個螺絲，多測一次油溫，別人練十遍，他就練一百遍，結果自然就不同了。

在抖音和B站上，年輕人們翻出他早年修車的視頻，那些畫面里，他在泥地里干活，有人看了就說，原來真有人不靠流量吃飯，光靠雙手和腦子就能活下來，日本摩托車論壇有個帖子突然火起來，標題寫著中國碳輪自研的事，還說查不到供應商，底下回復中，一位老技師講，他們不是突然變強的，是十年前就開始悄悄改動ECU參數，只是大家都沒注意到。

張雪還在麻陽那邊待著，廠房后邊新蓋了個測試場地，地面剛鋪好沒來得及畫線，他最近忙著調試一臺新發動機，排氣聲聽著有點粗糙，助手問要不要外包消音器的設計工作，他擺擺手說再試兩輪看看，上次漏氣是因為螺紋攻歪了零點三毫米。

歐洲媒體開始寫分析文章，說中國可能正在搞一套自己的高性能機車技術鏈，張雪沒看那些文章，他剛讓徒弟寄了一箱紅糖給葡萄牙站的后勤組，還附了張紙條，上面寫著“甜一點，跑得穩”。