普通人的悲喜劇及其寫法——?jiǎng)⒄鹪菩伦鳌断痰耐嫘Α烽喿x札記

自發(fā)表《一句頂一萬句》之后，劉震云的創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出一些愈發(fā)明晰的特征：其一，題材偏重于現(xiàn)實(shí)，其中又以取材于社會(huì)性事件為重，它們可以是《我不是潘金蓮》中官員們的層層推諉與不負(fù)責(zé)任，也可以是《吃瓜時(shí)代的兒女們》對(duì)“表哥事件”的調(diào)侃及其所呈現(xiàn)出來的荒唐世相；其二，偏重于書寫普通人的日常悲喜劇，這既有延續(xù)《我是劉躍進(jìn)》《手機(jī)》等作品的一貫寫法，又有“把深刻的道理往淺顯了說”的思想追求。因此它們表現(xiàn)為《一句頂一萬句》中楊百順最終更名改姓變成吳摩西后又改稱羅長(zhǎng)禮的無奈與悲戚、《我不是潘金蓮》中農(nóng)村婦女李雪蓮倔強(qiáng)地硬剛不作為官員們而堅(jiān)持討要個(gè)“說法”的決絕與孤勇，甚至包括《一日三秋》里李延生遍嘗生活的艱辛之后對(duì)人生至理所獲得的領(lǐng)悟背后包含著的心酸與唏噓、喟嘆。如果把《咸的玩笑》置于此一文學(xué)譜系中，便能彰顯出這部作品的獨(dú)特價(jià)值及其在劉震云創(chuàng)作譜系中的獨(dú)特地位。

《咸的玩笑》一如既往地將筆觸聚焦在延津縣這樣一個(gè)“地方”，將普通小人物及其日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴作為濃墨重彩地描摹的對(duì)象。倘若在一個(gè)較長(zhǎng)的“作家的個(gè)人文學(xué)史譜系”中來辨別《咸的玩笑》的貢獻(xiàn)，那么它更像是十幾年前《一句頂一萬句》的“下部”：杜太白的生活發(fā)展軌跡才是楊百順人生悲戚的完美對(duì)接。畢竟，時(shí)代發(fā)展寄予牛愛國(guó)的種種尚不能完美地銜接其先輩的顛沛流離與小人物的苦難悲哀，而杜太白的經(jīng)歷似乎以另一種方式應(yīng)和了這一“小說學(xué)的想象力”。此一判斷，實(shí)則基于《咸的玩笑》本身所內(nèi)含著的“普通人的悲喜劇及其寫法”的奧妙。

“知或無知”的普通人：關(guān)于熱點(diǎn)、流量與網(wǎng)暴

《韓非子·外儲(chǔ)說左上》記載了一個(gè)對(duì)話，其文曰：“客有為齊王畫者，齊王問曰：‘畫孰最難者？’曰：‘犬馬難。’‘孰易者？’曰：‘鬼魅最易。’夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅，無形者，不罄于前，故易之也。”后世也常將此一現(xiàn)象概括為“畫鬼容易畫人難”，或“畫龍畫鳳難畫貓”，成為考校畫師功底的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。入于文學(xué)，則可看出驚險(xiǎn)怪奇、詭譎荒誕乃至聳人聽聞的題材，往往會(huì)形成一種劍走偏鋒的審美風(fēng)格，從而獲得閱讀者因震驚式體驗(yàn)而帶來的趨之若鶩般的青睞，而那種質(zhì)樸平實(shí)、溫和敦厚乃至簡(jiǎn)易俗常的題材則常因其帶有“生活的經(jīng)驗(yàn)性”被閱讀者質(zhì)疑為缺乏新穎性或創(chuàng)新性，從而為一般寫作者所鄙棄。關(guān)于此一點(diǎn)，可用胡塞爾所說的“經(jīng)驗(yàn)地平線”來解釋，即：“這個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)地平線不僅包括由以前的經(jīng)驗(yàn)知道的東西和能由以前的經(jīng)驗(yàn)中重新喚起的東西，而且也包括當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)地平線和可能經(jīng)驗(yàn)的地平線。”（胡塞爾《第一哲學(xué)》）也就是說，創(chuàng)作者與閱讀者同處于同一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)地平線”，本然地使得普通生活成為共同經(jīng)歷，形成了“體驗(yàn)的共同體”，文學(xué)創(chuàng)作若取材于此，便會(huì)造成一種審美上的“熟滑”甚至“膩歪”，為一般創(chuàng)作者所不取。

但很明顯，劉震云《咸的玩笑》頗有“偏向虎山行”的意味——它不避“體驗(yàn)的共同體”所帶來的那種熟滑與膩歪，反倒徑直對(duì)準(zhǔn)了日常生活的“經(jīng)驗(yàn)地平線”，為普通人譜寫一部“文學(xué)的凡人歌”，以“笑中帶淚”的幽默方式，書寫著世俗日常中普通人的喜怒哀樂，從而實(shí)現(xiàn)了讓閱讀者在文字中體會(huì)“如魚飲水，冷暖自知”的頓悟與醍醐灌頂之效果。因此，普通人的普通事、普通日常的普通遭遇，構(gòu)成了《咸的玩笑》的取材傾向與書寫的主題。

小說以一個(gè)名叫杜太白的中學(xué)教師為核心，讓他同時(shí)承擔(dān)極致浪漫化的李白與極致現(xiàn)實(shí)主義的杜甫兩個(gè)端點(diǎn)上的重量，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代氛圍中上演了一幕幕令人啼笑皆非卻又細(xì)思極恐的普通人的悲喜劇。“意外事件”構(gòu)成了小說主人公的命運(yùn)，它們?cè)闯鲇诙盘椎挠^念與思想，卻又總因不可抗拒的外力之加入使之發(fā)展到他無法控制的地步，從而使其生活與命運(yùn)的軌跡發(fā)生重大偏差而逐步地向著生活的底層“淪落”，竟至于將其推入別樣的人生體驗(yàn)之中。第一樁“意外事件”源于杜太白的本職工作亦使之終結(jié)于此——對(duì)古詩(shī)詞極度熱愛的中學(xué)教師杜太白，竟然因?yàn)閷?duì)李商隱《夜雨寄北》中詩(shī)人妻子的生命狀態(tài)有爭(zhēng)議而于酒后和時(shí)任中學(xué)校長(zhǎng)的曹五車扭打在一起，釀成了一樁淪為笑柄的大事，進(jìn)而導(dǎo)致其丟掉了工作。“意外事件”成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，好事者“將這場(chǎng)面用手機(jī)拍了下來，第二天發(fā)到網(wǎng)上，成了延津的頭號(hào)新聞”。人們迅速圍觀，紛紛發(fā)表“意見”，疊加“打架斗毆”的警局留底，讓杜太白徹底失去了賴以生存的工作。此事件因其時(shí)網(wǎng)絡(luò)的普及程度不高、智能手機(jī)尚未進(jìn)入千家萬戶，使得“傳播效應(yīng)”有限，杜太白雖受影響卻并未陷入巨大的生存危機(jī)，此后又陰錯(cuò)陽(yáng)差地投身于司儀的工作，在延津縣主持紅白喜事——好景不長(zhǎng)，第二次“意外事件”來臨：在為自己的女學(xué)生主持婚禮的酒宴上，淺喝了一點(diǎn)小酒的杜太白在女學(xué)生要跌倒的時(shí)候下意識(shí)伸手去扶，卻同樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地不小心碰到了新娘的胸部。此事若正常理解，也并不算是一個(gè)“事件”，但婚禮攝影師卻用照片“真實(shí)地記錄”了杜太白的“手”與新娘“乳房”之間的關(guān)系，他“躲的本能沒人注意，劃拉的本能被拍了下來”。“事件”于焉產(chǎn)生，網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地地將“眾人”席卷進(jìn)來，摧毀了杜太白——人們已然并不在乎“事件的真實(shí)性”，而只關(guān)注“事件本身及其帶來的談資效應(yīng)”。

再次因?yàn)椤耙馔馐录倍鴱氐资I(yè)的杜太白，于接踵而至的“第三次意外事件”中徹底地被宣判為“社會(huì)性死亡”，進(jìn)而走向“物理性死亡”或“生物性死亡”。雖然此次事件最終并未造成“事實(shí)性的死亡”，反倒因而收獲了“忘年戀與幸福的生活”，但借助網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步發(fā)酵的“事件”等同于徹底將此人摧毀——他必須經(jīng)由一次死亡才能重生。第三次“意外事件”頗具戲謔與調(diào)侃的性質(zhì)：杜太白路過一家舊日的發(fā)廊，被煥然一新的裝飾吸引走進(jìn)去，卻被女服務(wù)員“加鐘的額外服務(wù)”在半推半就里促成，什么事情都未辦成的他因此再次被“網(wǎng)絡(luò)爆錘”，嫖妓也成了貼在他身上的道德侮辱性標(biāo)簽，成為延津縣千人罵萬人唾的“敗類”。走投無路的杜太白只能選擇“自殺”，酷愛詩(shī)詞的他選擇東岳泰山，想以跳崖身亡的悲壯性來給自己一次“生的祭奠”，但他自認(rèn)為的“悲劇性事件”卻無人問津，使他痛苦地領(lǐng)悟著“生之艱難”。“我本無心，群卻有意”的三次“意外事件”將之推向絕境，不但要將他吞噬，還要將其“遺臭萬年地殺死”——網(wǎng)絡(luò)的力量常超出普通人所能承受的范圍進(jìn)而演變成人身攻擊、道德審判。

學(xué)者齊澤克曾在其《事件》一書中提出：“我們可以將事件視作某種超出了原因的結(jié)果，而原因與結(jié)果之間的界限，便是事件所在的空間。”杜太白的三次“意外事件”恰證明了“時(shí)間因果性”的錯(cuò)位及其所導(dǎo)致的“輿論空間”之碩大無比。劉震云無意間經(jīng)由杜太白而為“事件”下了一個(gè)文學(xué)化、形象化的哲學(xué)注腳，進(jìn)而可以將之帶入到關(guān)于哲學(xué)思想上“因果性”的討論——比起事件的真實(shí)性、原本的模樣來，人們更愿意看到熱點(diǎn)，他們本來可以形成對(duì)事件的“知”的認(rèn)識(shí)，卻故意選擇了漠視真實(shí)，而沉浸在“事件的娛樂性之狂歡”中。在“知”與“無知”之間，普通大眾有意無意地選擇了盲視、無視或輕視“事實(shí)本身”，無限延展“事件”本身所不具備的“娛樂性”與“輿論性”，并進(jìn)而促成其“熱點(diǎn)事件”的結(jié)局，陷入“流量狂歡”之中。劉震云選擇當(dāng)下社會(huì)的“普遍性現(xiàn)實(shí)事件”進(jìn)行戲劇化處理，讓《咸的玩笑》成了“每一個(gè)人的生命玩笑”，既是對(duì)杜太白們的無奈一笑，亦是對(duì)“群氓時(shí)代的眾人”發(fā)出戲謔一笑。

“孤獨(dú)”的普通人：說得著與說不著，或“一句頂一萬句”

如果按照法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲的解釋，“事件在我們身上創(chuàng)造的，是有關(guān)獲得這種意志的問題；是有關(guān)成為我們身上產(chǎn)物的虛因（quasi-cause），即成為操控者的問題；是有關(guān)產(chǎn)生表面和內(nèi)里的問題，事件在這二者中得到反映，重新變?yōu)闊o實(shí)體，并在我們身上顯示中立的光彩。”（德勒茲《事件》）換一種方式來理解，亦即“事件”構(gòu)成了生命存在的命運(yùn)遭際，它以“虛因”的方式而成為生命存在的“操控者”，但其本身卻顯示為“中立的光彩”——杜太白的人生軌跡便是被三次“意外事件”所操控，走向了他本人所無法控制的方向。魯迅《示眾》里的“看客”，以及他小說中所處理的“看與被看”的敘事模式，被劉震云悄無聲息地移植到了《咸的玩笑》中——“移植”的本質(zhì)原因是，劉震云與魯迅所處理的題材保持著“內(nèi)在的一致性”，普通人的日常構(gòu)成了其基底性的緣由。“看客心態(tài)”本來已經(jīng)在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中被展示出來，那時(shí)候“吃瓜兒女們”是躲在小說背后的“廣大的閱讀者”，此次卻被赫然置于小說之中，但《咸的玩笑》顯然是“揪著”看客心態(tài)來處理“被看的人”的生活軌跡與命運(yùn)遭際的。

關(guān)于“看與被看”所聚攏起來的現(xiàn)象，劉震云在《咸的玩笑》中并不只是提供一個(gè)“好玩又好笑的故事”，而是引領(lǐng)閱讀者去沉思背后更具思想含量的“時(shí)代的主題”。借助于網(wǎng)絡(luò)與電子設(shè)備的不斷迭代升級(jí)所帶來的便利性，法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐的判斷愈發(fā)得到凸顯：“群體的無意識(shí)行為取代個(gè)體的有意識(shí)行為，這正是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的主要特征之一。……群體不擅推理，相反卻善于行動(dòng)。借助當(dāng)前的組織，它們的力量變得強(qiáng)大無比。”（勒龐《烏合之眾》）發(fā)生在杜太白身上的三次“意外事件”恰恰體現(xiàn)了“群氓的狂歡”特質(zhì)，也就是說群體效應(yīng)已經(jīng)淹沒了個(gè)人的理智，個(gè)體的聲音在群體的喧囂中終將被淹沒而至于喑啞，畢竟作為“大眾的群體”意味著“一個(gè)人一旦加入一個(gè)群體，深陷一群民眾之中，就可能變得過分暴躁、驚惶、熱情或者殘忍”。（塞奇·莫斯科維奇《群氓的狂歡》）杜太白的三次“意外事件”中，所謂“輿論”變成了“公眾意見”，而“公眾意見”并沒有具體的“生產(chǎn)者”，它來源于“大眾的制造”。面對(duì)如許風(fēng)潮，杜太白所能做的僅僅只是“承受著”，這也是為何他最終在“社會(huì)性死亡”之后，選擇“事實(shí)性死亡”。

即便加入到“群體的狂歡”之中，作為一個(gè)個(gè)單獨(dú)的、具體的個(gè)體本身，始終無法擺脫“孤獨(dú)”的命運(yùn)——“意外事件”不但使其失去了生存的依據(jù)，同樣也凸顯了杜太白作為個(gè)體的孤獨(dú)：茫茫人海找不到一個(gè)可以“說話”的人，知音難覓。如果還在強(qiáng)調(diào)交流的高質(zhì)量的話，“一句頂一萬句”的某種對(duì)事實(shí)性的還原都缺少聆聽者才是個(gè)體最為孤獨(dú)的處境。即便是親朋好友，甚至日常里的那些“說得著”的人，也在“意外事件”的沖擊下而變成了“熟悉的反目仇人”——第一次意外事件，讓杜太白丟掉工作也失去了婚姻和家庭；第二次意外事件，則重創(chuàng)了再婚的嘗試，使之變得遙不可期；隨之而來的第三次意外事件，直接宣判了杜太白的最終命運(yùn)，所有與之相關(guān)的“重新開始”都變成了不可能。也是于此一維度，將《咸的玩笑》作為《一句頂一萬句》的下半部緣由也于焉而生——杜太白的故事比起牛愛國(guó)的故事來，更能與其先輩形成某種“時(shí)代的互文性”：楊百順為了活下去而不得不違反“行不更名坐不改姓”的原則，一再更改名姓，從“楊百順”變?yōu)椤皸钅ξ鳌痹僮優(yōu)椤皡悄ξ鳌弊罱K化身為喊喪人“羅長(zhǎng)禮”，象征著其人生一步步走向孤獨(dú)乃至于孤絕；杜太白雖未經(jīng)歷更名換姓，卻在三次意外事件的打擊下一步步淪為社會(huì)邊緣人，并最終被宣判為“社會(huì)性死亡”，走向凄苦孤絕的境地；楊百順從延津縣消失，一路向西，去往寶雞；杜太白也從延津縣消失，卻一路向東，去往泰安。

《咸的玩笑》中“孤獨(dú)”的由來是個(gè)體面對(duì)群體時(shí)的弱小與無辜，可以看作是“人多勢(shì)眾”裹挾下的普通人的悲喜劇；《一句頂一萬句》中的“孤獨(dú)”更多是命運(yùn)性的，是個(gè)體在求生的歷程中一步步走向了“命運(yùn)安排的軌道”，可以看作是“時(shí)勢(shì)”對(duì)個(gè)人的吞噬與淹沒。杜太白終其一生，始終生活在“孤獨(dú)”之中，找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象——青年時(shí)代父權(quán)制度下的拳打腳踢、工作后的詩(shī)詞風(fēng)波，乃至于結(jié)婚又離婚、再婚而不得，子女不理解并遠(yuǎn)離……“孤家寡人式孤獨(dú)”如果還是形容普通人生活的窘境的話，杜太白心靈、精神與思想上匱乏知心人，才是其孤獨(dú)的最為本質(zhì)、深層次原因。如果將此種孤獨(dú)進(jìn)一步延伸，《咸的玩笑》其實(shí)不僅僅把它置于杜太白一人身上，而是把所有普通人作為眾生之一員，也塑造了“群體性的孤獨(dú)”——那些以熱點(diǎn)為噱頭，調(diào)侃或譴責(zé)者，無一不是“生活的孤獨(dú)者”，他們無所事事地躲在遠(yuǎn)距離的陰暗角落，唯一能交流的對(duì)象竟然是“處于茫然境地的眾人”。如果說杜太白是因了其“人群中的人”之身份而顯示出他的孤獨(dú)，那么“眾生”則是以“作為人群的人”的普通人隱而不顯地書寫著各自的孤獨(dú)。因此，從整體上來說，“如何療愈自我的孤獨(dú)”構(gòu)成了現(xiàn)代普通人的日常話題。

“善或惡”的普通人：向死而生與“生命是一襲華美的袍”

擺脫孤獨(dú)倘若不是一個(gè)永恒的話題，最起碼也是人終其一生所要面臨的最為核心的生活問題。對(duì)普通人來說，“平時(shí)按照社會(huì)的‘理所當(dāng)然’行動(dòng)。但是所謂的‘理所當(dāng)然’，僅僅是某個(gè)特定社會(huì)的‘理所當(dāng)然’，絕對(duì)不是普遍的標(biāo)準(zhǔn)。……也就是說，‘今天的“理所當(dāng)然”可能就是明天的反常’。但是，生活在‘今天’的我們，不知不覺中就會(huì)認(rèn)為遵守今天的‘理所當(dāng)然’是好事，容易批判地看待那些不這么做的人。”（阿比留久美《創(chuàng)造居場(chǎng)所：孤獨(dú)與歸宿的社會(huì)學(xué)》）在“變化”與“守常”之間，人時(shí)常接受生活的各種拷問，《咸的玩笑》所處理的恰是這一問題的現(xiàn)實(shí)狀況。

從“作為標(biāo)準(zhǔn)的理所當(dāng)然”出發(fā)，就《咸的玩笑》而言，可以清理出兩條思考的路徑：其一，因?yàn)椤袄硭?dāng)然”的存在，普通人更容易形成“潮流與大勢(shì)所趨”的傾向，形成某種超越自我而具有群體效應(yīng)的“本該如此”的呼聲與“未能如此”的批判——杜太白的三次意外事件所引起的輿論漩渦恰是因?yàn)樵谄胀ㄈ说挠^念與行事邏輯中，他們都依憑著自我的“理所當(dāng)然”來對(duì)別人形成批判或認(rèn)同，至于“個(gè)體的獨(dú)特性”與“事實(shí)的客觀性”則被他們甚至是故意地忽略，以創(chuàng)造出對(duì)事件的娛樂所帶來的狂歡化效果，實(shí)現(xiàn)某種自我生活缺憾的宣泄與情緒的排解；其二，超越“理所當(dāng)然”所帶來的是對(duì)生存的真切領(lǐng)悟，換種方式來說，在經(jīng)歷了諸種“理所當(dāng)然”造成的“意見傷害”之后，個(gè)體會(huì)在群體力量面前看透“構(gòu)成群體的個(gè)體”最真實(shí)的面目，并進(jìn)而回歸最本真的自我——對(duì)杜太白而言，恰恰是為了追逐流量而不惜傷害一個(gè)無辜者的現(xiàn)實(shí)狀況，才讓他真正地實(shí)現(xiàn)了對(duì)“眾人的理所當(dāng)然”之超越，盡管這種超越是經(jīng)由“社會(huì)性死亡”之后“事實(shí)性死亡”時(shí)的“猛回頭”所造成的，但普通人的“善與惡”也于焉而出，變成赤裸裸的“生存現(xiàn)實(shí)”。盤桓于夜間的泰山之上，杜太白想起了自己的“生活知音”，也就是他的前任兒媳婦春芽，一通十分平常的日常電話讓跳崖自殺的他及時(shí)止住“死的腳步”，嗣后便讓他通向了“生之通途”。

實(shí)際上，這樣的結(jié)合作為常被道德譴責(zé)的行為，本身就構(gòu)成了巨大的“意外事件”，然而意料之外又意料之中的是，杜太白與春芽在泰安小城組成的“老夫少妻”奇怪模式，過上了幸福、滿足又愜意的小日子，反倒因?yàn)榈驼{(diào)、不被人知而并未遭遇任何道德譴責(zé)——由此也足見，前面三次所謂重大的“意外事件”實(shí)則是因?yàn)槊牡拇蟊姸鴮?dǎo)致的“網(wǎng)絡(luò)事件”罷了，它本身恰恰是因?yàn)楹雎粤恕笆聦?shí)的客觀性”而被別有用心地“使用”了，它表現(xiàn)的是“普通人的惡”的一面；杜太白與兒媳春芽的“老夫少妻”婚姻，在平淡的日常里被小城的民眾所接受，并不去關(guān)注他們每一個(gè)人的“黑料歷史”，卻又同時(shí)凸顯出“普通人的善”的一面。要之，普通人的身份與構(gòu)成未曾發(fā)生改變，善與惡的道德品性亦未改變，但面臨不同的境遇卻使得“善惡一體的普通人”表現(xiàn)出截然不同的道德取向，這恰恰構(gòu)成了《咸的玩笑》在戲謔之外所提供的思想含量。不僅如此，小說特意在“正文一”部分講述了俗名為長(zhǎng)順的智明大師出家的故事，從一開始就給“普通人的善與惡”定下了“小說的思想基調(diào)”——與其說《咸的玩笑》寫的是一出喜劇或鬧劇，不如說它背后深藏著“寫作者的慈悲與憐憫”，是站在更高的道德高地上來俯瞰蕓蕓眾生及其喜怒哀樂與悲歡離合。

此一“寫作者的慈悲與憐憫”的實(shí)現(xiàn)，得益于劉震云所使用的“文學(xué)的極端性”手法。也就是說，他將小說主人公推向生存的極端處境，并在此處境中帶來其生存的拷問，最終將之導(dǎo)入“柳暗花明又一村”式的“轉(zhuǎn)角遇到生的希望”，從而帶來某種故事翻轉(zhuǎn)的戲劇性效果。海德格爾在著述中，將此在（人）稱為“終有一死者”，將生存稱之為“向死存在”。（海德格爾《演講與論文集》）與此同時(shí)，“在向死存在中此在對(duì)它本身之為一種別具一格的能在有所作為。日常狀態(tài)的自己卻是常人，它是在公眾解釋事情的講法中組建起來的，而公眾講法又是在閑言中道出自身的。”（海德格爾《存在與時(shí)間》）這就意味著，“公眾講法”構(gòu)成某種日常狀態(tài)，它可以被視為杜太白所遭受的各種“網(wǎng)絡(luò)暴力”，構(gòu)成了某種“理所當(dāng)然”的內(nèi)在價(jià)值觀，而唯有其以強(qiáng)大的公眾勢(shì)力撲面而來將杜太白淹沒之際，“拯救/轉(zhuǎn)機(jī)”才會(huì)發(fā)生。此一點(diǎn)，恰好構(gòu)成了杜太白人生命運(yùn)的“向死而生”：從死亡出發(fā)才能獲得重生。基于此，杜太白與兒媳春芽的“知音式姻緣”才構(gòu)成了某種命定性的偶然與契機(jī)，是逃離“公眾講法”而走向“本真自我”的“此在別具一格的能在”行為。知乎此，也才能夠理解杜太白在純潔發(fā)廊與洗頭女夢(mèng)露的那一段刻骨銘心的“忘年戀”，以及最終讓他徹底淪入“社會(huì)性死亡”境地的第三次意外事件——只是反過頭來重新品味，才會(huì)摩挲出種種“知音式姻緣”背后所隱藏著的蒼涼與凄冷，仿若張愛玲的判斷再次浮現(xiàn)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

“三重化”與故事形態(tài)學(xué)

為了實(shí)現(xiàn)以上諸種目標(biāo)，劉震云在《咸的玩笑》中利用了典型的民間故事結(jié)構(gòu)，即故事形態(tài)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“情節(jié)三重化”。按照俄羅斯民間文藝家弗·雅·普羅普的分析，“遭難者求助的尋常環(huán)節(jié)，并且它一般都做三遍。它先是求助于女仆們，然后是求助于大臣們（書記們、部長(zhǎng)們），第三次就是向故事主人公求助。這三位一體中的每一個(gè)成員（照樣）也可以再三重化。”（普羅普《故事形態(tài)學(xué)》）這在中國(guó)的民間故事中又稱為“列三為多”——同一事件被重復(fù)三次，它們之間的關(guān)系是遞進(jìn)式的，或傷害逐漸加深，或挑戰(zhàn)逐漸升級(jí)，或主人公逐漸獲得成長(zhǎng)。此種結(jié)構(gòu)所對(duì)應(yīng)的民間故事既有“三兄弟爭(zhēng)家產(chǎn)”“三女婿拜年”等故事，也有“唐解元三笑姻緣”等話本小說。

簡(jiǎn)單來說，所謂“三重化敘事”就是一種強(qiáng)調(diào)故事重復(fù)中有差異，在差異化的重復(fù)中使故事逐漸達(dá)到高潮的獨(dú)特的敘事策略與結(jié)構(gòu)模式。“三”既可以是“二”或者“四”，也可以是更多的情節(jié)重復(fù)，它視事件遞進(jìn)的層級(jí)多少而進(jìn)行改變。《咸的玩笑》整體性的故事架構(gòu)便是一個(gè)典型的“三重化敘事”，它分別以杜太白人生中對(duì)其打擊最為嚴(yán)重的三次網(wǎng)絡(luò)事件為核心，由此而鋪排他的一生，附帶著去刻畫圍繞此三次事件的周圍性人物，并將延津縣作為一個(gè)縮微型的“大千世界”，其中的蕓蕓眾生就是劉震云筆下的普通人。倘若再仔細(xì)進(jìn)行區(qū)分，則可以看出，書中還存在“復(fù)現(xiàn)的三重化敘事”，亦即杜太白如何“向死而生”，在絕境中領(lǐng)悟生存并最終獲得“善終”的——第一重此類溫暖與善意的故事是智明和尚的人生經(jīng)歷，其中有言：“人情冷暖，眾生共業(yè)，正是慈悲的來源”，算是為《咸的玩笑》進(jìn)行了點(diǎn)題；第二重則是杜太白與夢(mèng)露之間的“知音式情緣”，二人因知心話而變?yōu)榍閭H，卻因各自磨難深重而無法長(zhǎng)相廝守；第三重是因“說得著”而跨越年齡的“老少婚配”故事，它最終獲得了圓滿的結(jié)局，也給人世蒼涼繪制了一點(diǎn)暖意的色調(diào)。

為了實(shí)現(xiàn)兩個(gè)“三重化敘事”的巧妙縫合，劉震云在《咸的玩笑》中故意使用了“正文”與“題外話”的結(jié)構(gòu)方式——所謂“正文”，構(gòu)成了一頭一尾，從智明和尚的溫馨故事開始，以杜太白與春芽的“知音式姻緣”作結(jié)，形成了某種活著的溫馨與歡悅色調(diào)；“題外話”則正好是杜太白人生的三次意外事件，中間偏偏又插入了與夢(mèng)露的“知心人故事”，從而讓這個(gè)故事仿佛嵌入三次意外事件的榫卯，讓兩個(gè)“三重化敘事”牢固地黏合在一起。所謂“題外話”，意在強(qiáng)調(diào)人生之磨難皆為過眼煙云，其背后蘊(yùn)含著“向死而生”的哲理思想；而稱為“正文”，則點(diǎn)出“風(fēng)雨過后必有彩虹”的人生之另一面，意在凸顯“活著的價(jià)值與意義”，也映襯著“向死而生”的“生之恢宏與盛大”。“題外話”本就是人們飯后的談資笑料，三次意外事件便皆因外力的推波助瀾而無法消停，因此更加凸顯了“正文”的珍貴與莊嚴(yán)、神圣。

仍需注意的是，主線的“三重化敘事”是將故事的主人公逐漸推向復(fù)線的“三重化敘事”，從而讓兩條線索融合為一，實(shí)現(xiàn)了明線與暗線的交織、匯合，它們仿若復(fù)刻了“劉氏幽默的雙螺旋形結(jié)構(gòu)”，于笑中噙著眼淚，亦于所有遺憾中充盈著一種寬容與和解的豁達(dá)。按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的論述，“社會(huì)學(xué)的想象力”乃是一種如此“心智的品質(zhì)”：“可幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌。”這主要是因?yàn)椤叭藗円话悴皇歉鶕?jù)歷史的變遷與制度的沖突來確定他們所遭受的困擾。……他們對(duì)自身生活模式與世界歷史的潮流之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系幾乎一無所知，普通人往往不知道這種聯(lián)系對(duì)于他們將要變成的那種類型的人，對(duì)于他們或許要參與其中的建構(gòu)歷史的過程意味著什么”。倘若如此，那么就必然也存在著一種可以稱之為“小說學(xué)的想象力”的東西，它能幫助閱讀者厘清正發(fā)生在身邊的各種看似錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，不但能使他們以客觀存在的對(duì)象來把控之，亦能讓他們得以看清其中的本質(zhì)性關(guān)節(jié)與樞紐，進(jìn)而理性地梳理出事件背后的真相，擺置清楚自身所處的地位。也就是說，“小說學(xué)的想象力”意味著它追求建構(gòu)一門學(xué)問，一門旨在回答“人應(yīng)該如何生活”的深刻而又質(zhì)樸的學(xué)問。某種程度上我們可以說，劉震云《咸的玩笑》正是這樣一部具有了“小說學(xué)的想象力”品質(zhì)的文學(xué)作品。

（作者系評(píng)論家、上海大學(xué)文學(xué)院副教授）

原標(biāo)題：《普通人的悲喜劇及其寫法——?jiǎng)⒄鹪菩伦鳌断痰耐嫘Α烽喿x札記》

欄目主編：陸梅

文字編輯：傅小平

本文作者：謝尚發(fā)