人類重返月球，大家關(guān)心的卻是一個(gè)壞掉的馬桶。

誰(shuí)能懂啊？

NASA 前前后后已經(jīng)花掉了 900 多億美元，才有了今天這一次人類歷史上飛得最遠(yuǎn)的載人航天任務(wù)，結(jié)果被所有人記住的反而是個(gè)壞了的廁所。

就在今早，估計(jì)大多數(shù)人還在呼呼大睡，地表現(xiàn)役最強(qiáng)載人火箭 SLS（太空發(fā)射系統(tǒng)）發(fā)出一聲轟鳴，把 4 名宇航員帶上了天。

這一次，飛船會(huì)直奔距離地球 41 萬(wàn)公里的月球背面。這距離，甚至比當(dāng)年阿波羅計(jì)劃飛得還要遠(yuǎn)了。

先搞清楚一件事：這次任務(wù)叫阿爾忒彌斯二號(hào)，它雖然是計(jì)劃的一部分，但人家壓根不上月球，只會(huì)帶著宇航員簡(jiǎn)單地飛掠（大概幾個(gè)小時(shí)）。

而整個(gè)飛行計(jì)劃，說(shuō)白了像極了新手司機(jī)的上路成長(zhǎng)期。

剛上天時(shí)是瘋狂試探期，飛船不會(huì)直接踩死油門奔著月球去，而是先在地球軌道溜達(dá)兩圈，重點(diǎn)測(cè)試生命維持系統(tǒng)這些“保命玩意兒”到底好不好使，這就好比你剛開(kāi)始開(kāi)車，總得上車調(diào)整下座位后視鏡啥的，一切準(zhǔn)備就緒了，才敢踩下油門。

一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，NASA 就會(huì)立刻像個(gè)坐在副駕的老司機(jī)，一把搶過(guò)方向盤，把人安全拉回地球。

等車況摸熟了，飛船就會(huì)甩掉火箭上級(jí)，宇航員得掛上手動(dòng)擋，拿那塊火箭上級(jí)練一把“太空倒車入庫(kù)”，提前給未來(lái)的登月艙對(duì)接找找手感。

等到在下周二，刺激的才真正開(kāi)始， 飛船將一頭扎進(jìn)地球完全看不到的月球背面。宇航員們將在那兒進(jìn)行數(shù)小時(shí)的“深空盲盒觀測(cè)”，親眼看看那些此前從未被人類涉足的月背區(qū)域。

最后再白嫖月球的引力彈弓，將飛船直接帶回地球。

相比 54 年前，這次旅程最大的看點(diǎn)之一，就是科技真正改變了登月故事。

1969 年阿波羅 11 號(hào)登月的時(shí)候，全人類看到的畫面是黑白、模糊的畫面。

但如今，獵戶座飛船最新配備的 O2O 激光通信系統(tǒng)，下行速率高達(dá) 260 Mbps，已經(jīng)比很多人家里的寬帶還要快了。

再配合上飛船里的 Nikon 無(wú)反相機(jī)陣列，加上宇航員人肉帶上去的 GoPro 和 iPhone，這次絕對(duì)能給大伙整一個(gè)“4K 深空直播+Vlog 全記錄”豪華套餐。

另一邊，這次入選的四個(gè)宇航員也刷新了一大堆航天史上的第一：

比如，首個(gè)抵達(dá)月球的有色人種（沒(méi)錯(cuò)，阿波羅計(jì)劃全是白人），首個(gè)飛往月球的女性（沒(méi)錯(cuò)，阿波羅計(jì)劃全是男人），首個(gè)飛往月球的非美國(guó)人（沒(méi)錯(cuò)，阿波羅計(jì)劃全是美國(guó)人）。

看起來(lái)準(zhǔn)備很充分了是吧，但其實(shí)這次發(fā)射簡(jiǎn)直是一波 925 折。

首先和大家簡(jiǎn)單科普下發(fā)射窗口期這事兒，去月球不是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，整個(gè)計(jì)劃不僅要看地球上的天氣合不合適，還要等月球運(yùn)行到不錯(cuò)的位置。

所以，每個(gè)月只有月初的一周左右是適合發(fā)射的，剩下的三周只能干等。

可就這么一月一次的機(jī)會(huì)，還被白白浪費(fèi)了好幾次。

NASA 原定于去年 12 月就發(fā)射阿爾忒彌斯二號(hào)，結(jié)果連彩排日都沒(méi)能趕上 deadline。

這一推就推到了今年 2 月，到了 2 月初，又因?yàn)闈袷讲逝艜r(shí)液氫泄漏，最終導(dǎo)致發(fā)射被迫中斷。

捱到了 3 月份，準(zhǔn)備發(fā)射了，又發(fā)現(xiàn)氦氣泄漏，又白搭一個(gè)月。

直到今天早上發(fā)射前一小時(shí)，工程師們還在加班加點(diǎn)地修復(fù)發(fā)射中止系統(tǒng)的故障問(wèn)題。

這個(gè)飛行終止系統(tǒng)，說(shuō)白了就是火箭的“自毀按鈕”。萬(wàn)一火箭發(fā)射跑偏了，或者完成使命后要報(bào)廢，這玩意能直接把它在空中引爆，免得砸到花花草草。

如果這個(gè)問(wèn)題不解決，是無(wú)論如何不允許發(fā)射的。

你猜最終咋解決的，愣是逼到?jīng)]辦法了，發(fā)射總監(jiān)緊急派人，跑到倉(cāng)庫(kù)里翻出了一件退役老設(shè)備，最終靠這件博物館級(jí)的遺產(chǎn)，才堪堪通過(guò)驗(yàn)證。

這還沒(méi)完，到了發(fā)射倒計(jì)時(shí)接近尾聲時(shí)，NASA 還搞出了烏龍。

當(dāng)時(shí)載人艙里的電池一直顯示過(guò)熱，差點(diǎn)就又雙叒要叫停，后來(lái)經(jīng)過(guò)緊急摸排研究，才趕在發(fā)射時(shí)間開(kāi)始前的半個(gè)小時(shí)左右，發(fā)現(xiàn)只是傳感器壞了。。。

這些零零碎碎的問(wèn)題，也導(dǎo)致發(fā)射推遲了 11 分鐘。

可到了發(fā)射升空后，又出幺蛾子了，地面的工程師們和宇航員單方面斷聯(lián)了，宇航員能聽(tīng)到地面控制中心的指令，可地面人員聽(tīng)不到宇航員的回復(fù)，不過(guò)好在幾分鐘后，通信又恢復(fù)正常了。

前腳剛松一口氣，宇航員們后腳就遭遇了一個(gè)更嚴(yán)重的打擊。

本來(lái)這次飛船的一大賣點(diǎn)就是，比當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃里的飛船多了一個(gè)帶門的獨(dú)立廁所。

要知道，當(dāng)年阿波羅計(jì)劃里的宇航員們，在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋，后來(lái)為了減少返回地球途中的重量和污染風(fēng)險(xiǎn)，還把這些米田共留在了月亮上（我就說(shuō)大圣是對(duì)的）。

而這次的獵戶座里的廁所堪稱“豪華”，配備了扶手和腳繩，確保宇航員處理生理需求不會(huì)飄來(lái)飄去。

馬桶里面的漏斗連接了軟管，用來(lái)收集尿液，又設(shè)計(jì)了一個(gè)盛放固體廢物的座圈，同時(shí)還搭配了一套“新風(fēng)系統(tǒng)”。

其中一名宇航員杰里米·漢森之前就盛贊這個(gè)廁所，他表示廁所幾乎是獵戶座飛船里，他們唯一能夠獨(dú)處一會(huì)的地方。

就是這個(gè)備受期待的廁所，在飛船剛進(jìn)入繞地軌道不久，就因某些未公開(kāi)的問(wèn)題導(dǎo)致無(wú)法使用。

宇航員們不得不緊急啟用備用廁所計(jì)劃：

小便得用回傳統(tǒng)的尿袋；

而大便的話，雖然還能在馬桶上解決，可惜通風(fēng)系統(tǒng)暫時(shí)好像真的失效了。

咱也不知道漢森還愿不愿意在里面獨(dú)處一會(huì)了。

所以宇航員在上天后忙完一天的工作，美美的睡覺(jué)前，還有個(gè)緊急任務(wù)，想辦法修好自己的廁所。

好在根據(jù)最新消息，廁所已經(jīng)被唯一一名女性宇航員修好了，大家可以放心開(kāi)閘了。

除了廁所的鬧劇，其實(shí)宇航員們坐的這枚地表最強(qiáng)火箭 SLS，也堪稱地表最強(qiáng)環(huán)保主義典范。

因?yàn)槟阕屑?xì)扒一扒它的配置，就會(huì)覺(jué)得這丫的完全是個(gè)二手縫合怪。

從主引擎到助推器外殼，甚至連獵戶座飛船的主發(fā)動(dòng)機(jī)，都是以前老美用過(guò)的航天飛機(jī)上扒下來(lái)的。

其中最舊的引擎，已經(jīng)服役過(guò) 15 次了，最老的助推器外殼首飛甚至可以追溯到 1982 年，比不少差友們都老了。

但你說(shuō)它環(huán)保吧，也未必。

因?yàn)檫@些本就設(shè)計(jì)為可重復(fù)使用的高級(jí)貨，在這次使用完之后，又干干脆脆地沉大西洋里去報(bào)廢了。

我算是看懂了，畢竟在這次阿爾忒彌斯任務(wù)后，NASA 把更遙遠(yuǎn)的未來(lái)押注在了 SpaceX 的星艦身上了，那 SLS 可不就得像是清朝覆滅后的八旗王爺們，哪怕把家里的祖?zhèn)髯咸茨敬舶宀鹆水?dāng)柴燒，也得在街坊面前硬撐起排場(chǎng)，裝作自己“依然很行”。

或許 SLS 這類傳統(tǒng)火箭，在 NASA 眼里就是備胎了吧，萬(wàn)一馬斯克那邊吹牛吹爆了，咱還能靠老手藝頂上。

然而，就是這么一場(chǎng)縫合了無(wú)數(shù)心血的偉大壯舉，現(xiàn)實(shí)中卻陷入了一種難以名狀的冷漠怪圈。

1969 年 7 月 20 日阿波羅 11 號(hào)首次登月時(shí)，據(jù)估計(jì)全球約有 6.5 億人，通過(guò)電視轉(zhuǎn)播共同觀看了這一歷史性時(shí)刻，當(dāng)時(shí)多少人盯著老式磚頭機(jī)，爭(zhēng)著搶著看人類征服無(wú)垠星空。

可今天早上的登月，就連美國(guó)本土都沒(méi)什么人關(guān)心。

一名受訪者在時(shí)代廣場(chǎng)，想找塊大屏和大家一起觀看偉大的壯舉，結(jié)果令他既驚訝也失望，一個(gè)屏幕都沒(méi)有。

就連太空城休斯頓市中心，這次重返月球激起的水花也相當(dāng)有限，有記者在休斯頓市中心的酒吧的確遇到了不少當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)喝酒看電視，但他們是為火箭隊(duì)對(duì)陣雄鹿的比賽加油助威的。

甚至到了發(fā)射期間，酒吧里的大部分電視也都播放著洋基隊(duì)對(duì)陣水手隊(duì)（美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟隊(duì)伍，這倆甚至算不上是休斯頓的主隊(duì)）的比賽，只有幾臺(tái)小屏幕則播放著 NASA 對(duì)此次任務(wù)的現(xiàn)場(chǎng)直播，沒(méi)多久又切換到了當(dāng)?shù)匦侣劇?/p>

而美國(guó)總統(tǒng)特朗普在當(dāng)晚的全國(guó)講話里，也就意思意思恭喜了兩句，轉(zhuǎn)頭就把麥克風(fēng)交給了中東問(wèn)題。

我們覺(jué)得吧，這倒不是技術(shù)差了多遠(yuǎn)或者近了多少，而是大眾的閾值被無(wú)限拉高了。

當(dāng)年的月球，是整個(gè)人類文明屏息凝神的共同前線；而今天的月球，只是一條新聞推送里的標(biāo)題，大拇指輕輕一劃，就翻篇了。

人類似乎已經(jīng)習(xí)慣了科技的狂飆突進(jìn)，習(xí)慣到了麻木的程度。登月不再是全人類的神跡，仿佛只是 NASA 和馬斯克年終總結(jié)里的 KPI。

相比于抬頭看天幕，大家似乎都更愿意低頭看屏幕了。

但在看客們意興闌珊的背后，如果你仔細(xì)翻看這次飛船的貨單，依然有一件不起眼的小行李，能精準(zhǔn)地?fù)糁形覀儍?nèi)心深處的某種浪漫。

飛船里有一塊 1 英寸見(jiàn)方的布料，它來(lái)自 1903 年萊特兄弟首飛的那架“飛行者一號(hào)”的機(jī)翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飛機(jī)上過(guò)一次天；今天，它又被帶到了距離地球 41 萬(wàn)公里的月球軌道。

它像是一名無(wú)聲的記錄者，用自己的方式見(jiàn)證著，從布面飛行到深空飛行，人類已經(jīng)走過(guò)的 123 年。

在這個(gè)被短視頻和碎片信息裹挾的 2026 年，或許真的沒(méi)多少人愿意停下腳步，抬頭仰望星空了。

但那塊 1 英寸的帆布，和那 4 個(gè)要在微重力下焦頭爛額修馬桶的宇航員一起，依然代表著全人類，向著更深邃的宇宙倔強(qiáng)地挺進(jìn)。

撰文：八戒

編輯：江江 & 面線

美編：素描

圖片、資料來(lái)源：

NASA 官網(wǎng)

The Newyork Times：The Artemis II Toilet Had a Problem

知乎：NASA 阿爾忒彌斯二號(hào)火箭發(fā)射升空，執(zhí)行載人繞月飛行任務(wù)，此次任務(wù)還有哪些看點(diǎn)和意義？