15年后，全網(wǎng)封神的“犀利哥”程國(guó)榮，早已死在了那場(chǎng)流量狂歡里

1998年扛著沙袋守過(guò)長(zhǎng)江大堤、立過(guò)三等功的抗洪英雄，因一張照片火遍海內(nèi)外，被封“中國(guó)最酷男人”的頂流網(wǎng)紅。

他被推上舞臺(tái)榨干流量，又被全網(wǎng)隨手丟棄，15年后，他連鏡頭都不敢看，只想在老家的院子里安安靜靜種點(diǎn)菜。

他是犀利哥，更是程國(guó)榮。

這場(chǎng)全網(wǎng)合謀的造神狂歡，從來(lái)不是一個(gè)初代網(wǎng)紅的興衰史，而是一群人拿著放大鏡，把一個(gè)破碎的靈魂拆解開(kāi)供人取樂(lè)，等沒(méi)了新鮮感，再隨手丟進(jìn)垃圾桶的悲劇。

一張隨手拍，掀起了全網(wǎng)的封神狂歡

2010年2月的寧波街頭，一位攝影愛(ài)好者為了測(cè)試新相機(jī)，隨手抓拍了一個(gè)路過(guò)的流浪漢，配了句當(dāng)年最火的“別迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)”，發(fā)到了攝影論壇上。

他怎么也沒(méi)想到，這張隨手拍的照片，會(huì)炸翻整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

照片里的男人，留著亂草般的長(zhǎng)發(fā)，裹著一件不合身的舊大衣，腰間隨意系著根紅繩，嘴里叼著半根煙。明明是滿身落魄，眼神里卻帶著漫不經(jīng)心的疏離，街頭巷尾在他腳下，仿佛成了米蘭時(shí)裝周的T臺(tái)。

很快，這張照片被轉(zhuǎn)到了天涯論壇，一篇標(biāo)題極盡夸張的帖子，一夜之間爆火，網(wǎng)友給他取了個(gè)響遍全網(wǎng)的名字——犀利哥。

有人說(shuō)他是流落民間的異域王子，有人說(shuō)他是創(chuàng)業(yè)失敗的落魄精英，全網(wǎng)都在瘋狂人肉他的身份，魔改的歌曲、模仿的造型、P圖的段子鋪滿了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

熱度很快沖出了內(nèi)地，火遍了港澳臺(tái)、日韓和歐美。

臺(tái)灣綜藝輪番做他的模仿秀，日本網(wǎng)友拿著他的照片和當(dāng)紅明星比對(duì)，韓國(guó)媒體整版整版報(bào)道他的穿搭，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》直接稱(chēng)他為“中國(guó)最酷的男人”，連國(guó)際名模都開(kāi)始模仿他的混搭風(fēng)格。

內(nèi)地商家甚至掛出了犀利哥同款穿搭，標(biāo)價(jià)高達(dá)6666元。

無(wú)數(shù)網(wǎng)友涌到寧波，蹲在他棲身的橋洞、常去的街頭，就為了和他拍一張合照，送上吃穿用品。

當(dāng)?shù)鼐戎镜墓ぷ魅藛T和網(wǎng)友一起，在雨中找到了他，可面對(duì)圍上來(lái)的人群、懟到臉上的鏡頭，這個(gè)一米八的男人，卻縮在角落不停哭泣、吼叫，眼里全是恐懼和抵觸。

沒(méi)人在意他的害怕，沒(méi)人問(wèn)他為什么流浪，所有人都沉浸在這場(chǎng)造神狂歡里，他們追捧的從來(lái)不是這個(gè)落魄的男人，而是自己腦補(bǔ)出來(lái)的“犀利哥”人設(shè)。

而這場(chǎng)狂歡，才剛剛開(kāi)始。

他不是天生的流浪漢

就在全網(wǎng)瘋狂人肉犀利哥身份的時(shí)候，遠(yuǎn)在江西鄱陽(yáng)的弟弟程國(guó)圣，從鄰居口中聽(tīng)到了這個(gè)消息。

看著電腦屏幕上那張熟悉又陌生的臉，他瞬間紅了眼，這是他失聯(lián)了整整7年的哥哥，程國(guó)榮。

1976年，程國(guó)榮出生在江西鄱陽(yáng)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，父親早逝，是母親靠著幾畝薄田，把他和弟弟拉扯大。

19歲那年，他應(yīng)征入伍，成了南京軍區(qū)的一名軍人，服役期間，他訓(xùn)練刻苦，待人真誠(chéng)，1998年長(zhǎng)江特大洪水，他跟著部隊(duì)沖上抗洪一線，在洪水里泡了幾天幾夜，憑著過(guò)硬的表現(xiàn)立了三等功。

退伍之后，他成了家，有了兩個(gè)可愛(ài)的兒子。為了撐起這個(gè)家，他跟著同鄉(xiāng)去寧波打工，搬磚、做普工，什么苦活累活都干，自己省吃?xún)€用，幾乎把所有錢(qián)都寄回了家。

可命運(yùn)的暴擊，來(lái)得猝不及防。2000年，他辛辛苦苦攢了大半年的工錢(qián)，被黑心包工頭一卷而空。

沒(méi)臉回家面對(duì)妻兒老小的他，留在了寧波，日子過(guò)得越來(lái)越難，和家里的聯(lián)系也越來(lái)越少。2003年，他徹底斷了和家里的聯(lián)系，開(kāi)始了漫無(wú)目的的流浪。

更讓他崩潰的是，2009年，老家傳來(lái)噩耗，他的父親和妻子，在去寧波找他的路上，遭遇車(chē)禍雙雙離世。

這個(gè)扛過(guò)洪水、吃過(guò)無(wú)數(shù)苦的男人，徹底垮了，他的精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，徹底迷失在了街頭，這一流浪，又是一年。

家里的兩個(gè)孩子，一個(gè)跟著年邁的奶奶，一個(gè)被親戚收養(yǎng)，小兒子甚至連爸爸長(zhǎng)什么樣都不知道。母親每天晚上都睡不著，總覺(jué)得下一秒，兒子就會(huì)推開(kāi)家門(mén)走進(jìn)來(lái)，這一等，就是整整7年。

全網(wǎng)都在追捧一個(gè)叫“犀利哥”的網(wǎng)紅，只有他的家人，終于找回了失散多年的親人，他從來(lái)不是什么天生的流浪漢，他是保家衛(wèi)國(guó)的退伍軍人，是兩個(gè)孩子的父親，是一個(gè)老母親等了整整7年的兒子。

被推上流量祭壇

家人把程國(guó)榮接回了江西老家，剛回家的那幾天，他的狀態(tài)好了很多，鄰居來(lái)看他，他會(huì)點(diǎn)頭，會(huì)笑，還能和人簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句話。可這份平靜，很快就被蜂擁而至的流量徹底打碎了。

網(wǎng)紅公司、商家、劇組的邀約堆成了山，開(kāi)出的條件一個(gè)比一個(gè)誘人。身邊的人都勸他，這是苦盡甘來(lái)，靠著流量就能逆天改命。可沒(méi)人問(wèn)過(guò)，他愿不愿意站在聚光燈下，愿不愿意被無(wú)數(shù)雙眼睛盯著。

在南昌大學(xué)當(dāng)老師的叔叔程廣華，怕他被不良商家坑騙，主動(dòng)站出來(lái)當(dāng)了他的臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人，幫他篩選合作。再三斟酌之后，他們接下了廣東佛山一家農(nóng)莊的邀約，聘他做時(shí)裝模特表演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，試用期月薪3000元。

2010年五一勞動(dòng)節(jié)，程國(guó)榮的時(shí)裝首秀，在農(nóng)莊的舞臺(tái)上開(kāi)場(chǎng)了。臺(tái)下擠滿了聞?dòng)嵍鴣?lái)的媒體和看熱鬧的人群，音樂(lè)震耳欲聾，閃光燈亮成一片。可曾經(jīng)在街頭隨意自在的程國(guó)榮，站在舞臺(tái)上，卻徹底慌了。

他手腳僵硬，眼神躲閃，全程低著頭，連抬眼看臺(tái)下的勇氣都沒(méi)有。最后還是在叔叔的陪同下，才勉強(qiáng)站完了全程，不到十分鐘就匆匆下了臺(tái)。

此時(shí)他心里想的，從來(lái)不是什么網(wǎng)紅光環(huán)，不是什么高薪工作，只是趕緊逃離這個(gè)讓他窒息的地方，找一個(gè)沒(méi)人的角落，安安靜靜待一會(huì)兒。

這場(chǎng)首秀過(guò)后，網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)徹底變了，曾經(jīng)把他捧上神壇的網(wǎng)友，轉(zhuǎn)頭就罵他“雷人”“猥瑣”“沒(méi)了當(dāng)年的瀟灑”，曾經(jīng)的封神標(biāo)簽，一夜之間成了笑料。承受不住輿論壓力的叔侄倆，只能中斷合同，回了老家。

可流量的裹挾，并沒(méi)有就此停止，上海的服裝商家找上門(mén)，承諾給不菲的代言費(fèi)，可轉(zhuǎn)頭就自導(dǎo)自演了“犀利哥相親混血女友”的假新聞炒作。

湖南的節(jié)目組邀請(qǐng)他們錄訪談，現(xiàn)場(chǎng)有嘉賓當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)程廣華，是不是把程國(guó)榮當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)。

這句話徹底戳中了程廣華，他頂著輿論壓力幫侄子篩選合作，只想讓他有份能安身立命的收入，族里專(zhuān)門(mén)開(kāi)了長(zhǎng)老會(huì)，程國(guó)榮的每一筆收入，都以他和母親的名字存進(jìn)銀行，由弟弟程國(guó)圣管理，族里長(zhǎng)輩全程監(jiān)督，他一分錢(qián)都拿不到，卻被當(dāng)眾扣上了“吸血”的帽子。

兩人當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，節(jié)目最終沒(méi)能播出，而全程坐在旁邊的程國(guó)榮，一直低著頭，一句話都沒(méi)說(shuō)，眼神里全是茫然。

他根本不懂，為什么自己只是想好好活著，卻要被陌生人一次次推到風(fēng)口浪尖，被評(píng)頭論足，被肆意詆毀。

后來(lái)，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)接過(guò)一些商演，客串過(guò)電影，甚至還去北京試過(guò)快遞員的工作。

可他根本適應(yīng)不了聚光燈下的生活，也扛不住高強(qiáng)度的工作，所有的合作，最后都無(wú)疾而終。

商家和媒體需要的，是一個(gè)能不斷制造爆點(diǎn)、吸引眼球的“犀利哥”，而不是一個(gè)只想安安靜靜過(guò)日子、連鏡頭都不敢看的程國(guó)榮。

當(dāng)他身上的流量被榨干，再也制造不出話題的時(shí)候，這場(chǎng)全網(wǎng)狂歡，也就戛然而止了。

流量散去

2011年之后，網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)換了一茬又一茬，“犀利哥”這個(gè)名字，很快就被網(wǎng)友拋在了腦后。沒(méi)有記者再來(lái)采訪，沒(méi)有商演邀約，沒(méi)有網(wǎng)友再討論他。

他就像一顆被嚼透了的甘蔗，甜味被榨得一干二凈，就被隨手吐在了路邊。

熱度散去之后，網(wǎng)上突然出現(xiàn)了不少帖子，說(shuō)程國(guó)榮重新開(kāi)始流浪，而弟弟程國(guó)圣蓋起了兩層小樓，貪了哥哥的商演收入。

記者趕到村里采訪，程國(guó)圣的妻子紅著眼解釋?zhuān)鞘浅虈?guó)榮爆紅之前就動(dòng)工的，其中一層專(zhuān)門(mén)留給了程國(guó)榮和兩個(gè)孩子。

這些年，程國(guó)圣一直在寧波打工，每個(gè)月都從微薄的工資里擠出1000塊錢(qián)寄回家，給哥哥治病、補(bǔ)貼家用，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)哥哥的一分錢(qián)。

而鏡頭里的程國(guó)榮，接過(guò)母親遞來(lái)的飯碗，看了一眼圍上來(lái)的記者，轉(zhuǎn)身就快步走開(kāi)了。

他從來(lái)都不懂，為什么自己的生活，永遠(yuǎn)要被陌生人指手畫(huà)腳。

網(wǎng)上的人吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可真正陪著程國(guó)榮的，從來(lái)不是這些隔著屏幕敲鍵盤(pán)的人，而是他年邁的母親、不離不棄的弟弟，還有慢慢長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子。

距離那張照片刷屏全網(wǎng)，已經(jīng)過(guò)去了整整15年。

15年里，互聯(lián)網(wǎng)誕生了無(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)紅，換了無(wú)數(shù)個(gè)熱點(diǎn)，當(dāng)年那場(chǎng)全網(wǎng)狂歡，早就煙消云散。

可程國(guó)榮的人生，在經(jīng)歷了這場(chǎng)過(guò)山車(chē)式的爆紅之后，終于落回了平地。

如今的他，在家人的照顧下，狀態(tài)已經(jīng)好了很多。

弟弟用當(dāng)年商演剩下的錢(qián)，在老家蓋了三層小樓，一樓開(kāi)了家小超市，二樓給程國(guó)榮住。

他偶爾會(huì)幫弟弟理理貨，閑暇時(shí)就在院子里種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，日子過(guò)得平靜安穩(wěn)。

有記者問(wèn)他現(xiàn)在的生活怎么樣，他愣了愣，慢慢說(shuō)出了一句話：“現(xiàn)在的生活，千金不換。”

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，犀利哥從來(lái)不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，被互聯(lián)網(wǎng)造神又親手毀掉的人。

從當(dāng)年能解高數(shù)題的“高數(shù)哥”，到讀《左傳》談國(guó)學(xué)的“流浪大師”沈巍，互聯(lián)網(wǎng)總喜歡把一個(gè)個(gè)身處困境的普通人，捧上神壇，供人圍觀取樂(lè)，等熱度散去，再隨手丟棄，轉(zhuǎn)頭去追下一個(gè)熱點(diǎn)。

可和他們比起來(lái)，程國(guó)榮更讓人心疼，他甚至連“被消費(fèi)”都意識(shí)不到，這場(chǎng)狂歡從頭到尾，他沒(méi)有任何選擇權(quán)，只能被人群推著走，被聚光燈灼傷，被輿論反復(fù)捶打。

博主認(rèn)為，我們當(dāng)年的每一次點(diǎn)贊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一句“好帥”，本質(zhì)上，都是在消費(fèi)一個(gè)陌生人的苦難。

我們隔著屏幕，自以為給了一個(gè)流浪漢關(guān)注和善意，可實(shí)際上，我們只是把他的痛苦，當(dāng)成了一場(chǎng)茶余飯后的娛樂(lè)。

狂歡過(guò)后，我們轉(zhuǎn)身就忘了他，只有他和他的家人，要承受這場(chǎng)狂歡帶來(lái)的所有后果。

如果有一天，你路過(guò)江西鄱陽(yáng)的那個(gè)小村莊，看到院子里坐著一個(gè)眼神溫和、頭發(fā)花白的中年人，請(qǐng)不要舉起你的手機(jī)。

他叫程國(guó)榮，不是犀利哥，他不需要你的追捧，不需要你的同情，不需要你對(duì)他的人生指手畫(huà)腳。他只需要，安安靜靜地過(guò)完自己的余生。

最后想問(wèn)大家：當(dāng)年你有沒(méi)有刷到過(guò)犀利哥的照片？15年后再回頭看這場(chǎng)全網(wǎng)狂歡，你覺(jué)得當(dāng)年的追捧，到底是幫了他，還是毀了他？評(píng)論區(qū)聊聊你的看法。