1998年扛著沙袋守過(guò)長(zhǎng)江大堤、立過(guò)三等功的抗洪英雄,因一張照片火遍海內(nèi)外,被封“中國(guó)最酷男人”的頂流網(wǎng)紅。
他被推上舞臺(tái)榨干流量,又被全網(wǎng)隨手丟棄,15年后,他連鏡頭都不敢看,只想在老家的院子里安安靜靜種點(diǎn)菜。
他是犀利哥,更是程國(guó)榮。
![]()
這場(chǎng)全網(wǎng)合謀的造神狂歡,從來(lái)不是一個(gè)初代網(wǎng)紅的興衰史,而是一群人拿著放大鏡,把一個(gè)破碎的靈魂拆解開(kāi)供人取樂(lè),等沒(méi)了新鮮感,再隨手丟進(jìn)垃圾桶的悲劇。
一張隨手拍,掀起了全網(wǎng)的封神狂歡
2010年2月的寧波街頭,一位攝影愛(ài)好者為了測(cè)試新相機(jī),隨手抓拍了一個(gè)路過(guò)的流浪漢,配了句當(dāng)年最火的“別迷戀哥,哥只是個(gè)傳說(shuō)”,發(fā)到了攝影論壇上。
他怎么也沒(méi)想到,這張隨手拍的照片,會(huì)炸翻整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。
照片里的男人,留著亂草般的長(zhǎng)發(fā),裹著一件不合身的舊大衣,腰間隨意系著根紅繩,嘴里叼著半根煙。明明是滿身落魄,眼神里卻帶著漫不經(jīng)心的疏離,街頭巷尾在他腳下,仿佛成了米蘭時(shí)裝周的T臺(tái)。
![]()
很快,這張照片被轉(zhuǎn)到了天涯論壇,一篇標(biāo)題極盡夸張的帖子,一夜之間爆火,網(wǎng)友給他取了個(gè)響遍全網(wǎng)的名字——犀利哥。
有人說(shuō)他是流落民間的異域王子,有人說(shuō)他是創(chuàng)業(yè)失敗的落魄精英,全網(wǎng)都在瘋狂人肉他的身份,魔改的歌曲、模仿的造型、P圖的段子鋪滿了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。
熱度很快沖出了內(nèi)地,火遍了港澳臺(tái)、日韓和歐美。
臺(tái)灣綜藝輪番做他的模仿秀,日本網(wǎng)友拿著他的照片和當(dāng)紅明星比對(duì),韓國(guó)媒體整版整版報(bào)道他的穿搭,英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》直接稱(chēng)他為“中國(guó)最酷的男人”,連國(guó)際名模都開(kāi)始模仿他的混搭風(fēng)格。
![]()
內(nèi)地商家甚至掛出了犀利哥同款穿搭,標(biāo)價(jià)高達(dá)6666元。
無(wú)數(shù)網(wǎng)友涌到寧波,蹲在他棲身的橋洞、常去的街頭,就為了和他拍一張合照,送上吃穿用品。
當(dāng)?shù)鼐戎镜墓ぷ魅藛T和網(wǎng)友一起,在雨中找到了他,可面對(duì)圍上來(lái)的人群、懟到臉上的鏡頭,這個(gè)一米八的男人,卻縮在角落不停哭泣、吼叫,眼里全是恐懼和抵觸。
沒(méi)人在意他的害怕,沒(méi)人問(wèn)他為什么流浪,所有人都沉浸在這場(chǎng)造神狂歡里,他們追捧的從來(lái)不是這個(gè)落魄的男人,而是自己腦補(bǔ)出來(lái)的“犀利哥”人設(shè)。
而這場(chǎng)狂歡,才剛剛開(kāi)始。
![]()
他不是天生的流浪漢
就在全網(wǎng)瘋狂人肉犀利哥身份的時(shí)候,遠(yuǎn)在江西鄱陽(yáng)的弟弟程國(guó)圣,從鄰居口中聽(tīng)到了這個(gè)消息。
看著電腦屏幕上那張熟悉又陌生的臉,他瞬間紅了眼,這是他失聯(lián)了整整7年的哥哥,程國(guó)榮。
1976年,程國(guó)榮出生在江西鄱陽(yáng)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,父親早逝,是母親靠著幾畝薄田,把他和弟弟拉扯大。
19歲那年,他應(yīng)征入伍,成了南京軍區(qū)的一名軍人,服役期間,他訓(xùn)練刻苦,待人真誠(chéng),1998年長(zhǎng)江特大洪水,他跟著部隊(duì)沖上抗洪一線,在洪水里泡了幾天幾夜,憑著過(guò)硬的表現(xiàn)立了三等功。
![]()
退伍之后,他成了家,有了兩個(gè)可愛(ài)的兒子。為了撐起這個(gè)家,他跟著同鄉(xiāng)去寧波打工,搬磚、做普工,什么苦活累活都干,自己省吃?xún)€用,幾乎把所有錢(qián)都寄回了家。
可命運(yùn)的暴擊,來(lái)得猝不及防。2000年,他辛辛苦苦攢了大半年的工錢(qián),被黑心包工頭一卷而空。
沒(méi)臉回家面對(duì)妻兒老小的他,留在了寧波,日子過(guò)得越來(lái)越難,和家里的聯(lián)系也越來(lái)越少。2003年,他徹底斷了和家里的聯(lián)系,開(kāi)始了漫無(wú)目的的流浪。
更讓他崩潰的是,2009年,老家傳來(lái)噩耗,他的父親和妻子,在去寧波找他的路上,遭遇車(chē)禍雙雙離世。
這個(gè)扛過(guò)洪水、吃過(guò)無(wú)數(shù)苦的男人,徹底垮了,他的精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下,徹底迷失在了街頭,這一流浪,又是一年。
![]()
家里的兩個(gè)孩子,一個(gè)跟著年邁的奶奶,一個(gè)被親戚收養(yǎng),小兒子甚至連爸爸長(zhǎng)什么樣都不知道。母親每天晚上都睡不著,總覺(jué)得下一秒,兒子就會(huì)推開(kāi)家門(mén)走進(jìn)來(lái),這一等,就是整整7年。
全網(wǎng)都在追捧一個(gè)叫“犀利哥”的網(wǎng)紅,只有他的家人,終于找回了失散多年的親人,他從來(lái)不是什么天生的流浪漢,他是保家衛(wèi)國(guó)的退伍軍人,是兩個(gè)孩子的父親,是一個(gè)老母親等了整整7年的兒子。
被推上流量祭壇
家人把程國(guó)榮接回了江西老家,剛回家的那幾天,他的狀態(tài)好了很多,鄰居來(lái)看他,他會(huì)點(diǎn)頭,會(huì)笑,還能和人簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句話。可這份平靜,很快就被蜂擁而至的流量徹底打碎了。
![]()
網(wǎng)紅公司、商家、劇組的邀約堆成了山,開(kāi)出的條件一個(gè)比一個(gè)誘人。身邊的人都勸他,這是苦盡甘來(lái),靠著流量就能逆天改命。可沒(méi)人問(wèn)過(guò),他愿不愿意站在聚光燈下,愿不愿意被無(wú)數(shù)雙眼睛盯著。
在南昌大學(xué)當(dāng)老師的叔叔程廣華,怕他被不良商家坑騙,主動(dòng)站出來(lái)當(dāng)了他的臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人,幫他篩選合作。再三斟酌之后,他們接下了廣東佛山一家農(nóng)莊的邀約,聘他做時(shí)裝模特表演隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),試用期月薪3000元。
2010年五一勞動(dòng)節(jié),程國(guó)榮的時(shí)裝首秀,在農(nóng)莊的舞臺(tái)上開(kāi)場(chǎng)了。臺(tái)下擠滿了聞?dòng)嵍鴣?lái)的媒體和看熱鬧的人群,音樂(lè)震耳欲聾,閃光燈亮成一片。可曾經(jīng)在街頭隨意自在的程國(guó)榮,站在舞臺(tái)上,卻徹底慌了。
![]()
他手腳僵硬,眼神躲閃,全程低著頭,連抬眼看臺(tái)下的勇氣都沒(méi)有。最后還是在叔叔的陪同下,才勉強(qiáng)站完了全程,不到十分鐘就匆匆下了臺(tái)。
此時(shí)他心里想的,從來(lái)不是什么網(wǎng)紅光環(huán),不是什么高薪工作,只是趕緊逃離這個(gè)讓他窒息的地方,找一個(gè)沒(méi)人的角落,安安靜靜待一會(huì)兒。
這場(chǎng)首秀過(guò)后,網(wǎng)上的風(fēng)評(píng)徹底變了,曾經(jīng)把他捧上神壇的網(wǎng)友,轉(zhuǎn)頭就罵他“雷人”“猥瑣”“沒(méi)了當(dāng)年的瀟灑”,曾經(jīng)的封神標(biāo)簽,一夜之間成了笑料。承受不住輿論壓力的叔侄倆,只能中斷合同,回了老家。
可流量的裹挾,并沒(méi)有就此停止,上海的服裝商家找上門(mén),承諾給不菲的代言費(fèi),可轉(zhuǎn)頭就自導(dǎo)自演了“犀利哥相親混血女友”的假新聞炒作。
![]()
湖南的節(jié)目組邀請(qǐng)他們錄訪談,現(xiàn)場(chǎng)有嘉賓當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)程廣華,是不是把程國(guó)榮當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)。
這句話徹底戳中了程廣華,他頂著輿論壓力幫侄子篩選合作,只想讓他有份能安身立命的收入,族里專(zhuān)門(mén)開(kāi)了長(zhǎng)老會(huì),程國(guó)榮的每一筆收入,都以他和母親的名字存進(jìn)銀行,由弟弟程國(guó)圣管理,族里長(zhǎng)輩全程監(jiān)督,他一分錢(qián)都拿不到,卻被當(dāng)眾扣上了“吸血”的帽子。
兩人當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),節(jié)目最終沒(méi)能播出,而全程坐在旁邊的程國(guó)榮,一直低著頭,一句話都沒(méi)說(shuō),眼神里全是茫然。
他根本不懂,為什么自己只是想好好活著,卻要被陌生人一次次推到風(fēng)口浪尖,被評(píng)頭論足,被肆意詆毀。
![]()
后來(lái),他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)接過(guò)一些商演,客串過(guò)電影,甚至還去北京試過(guò)快遞員的工作。
可他根本適應(yīng)不了聚光燈下的生活,也扛不住高強(qiáng)度的工作,所有的合作,最后都無(wú)疾而終。
商家和媒體需要的,是一個(gè)能不斷制造爆點(diǎn)、吸引眼球的“犀利哥”,而不是一個(gè)只想安安靜靜過(guò)日子、連鏡頭都不敢看的程國(guó)榮。
當(dāng)他身上的流量被榨干,再也制造不出話題的時(shí)候,這場(chǎng)全網(wǎng)狂歡,也就戛然而止了。
流量散去
2011年之后,網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)換了一茬又一茬,“犀利哥”這個(gè)名字,很快就被網(wǎng)友拋在了腦后。沒(méi)有記者再來(lái)采訪,沒(méi)有商演邀約,沒(méi)有網(wǎng)友再討論他。
![]()
他就像一顆被嚼透了的甘蔗,甜味被榨得一干二凈,就被隨手吐在了路邊。
熱度散去之后,網(wǎng)上突然出現(xiàn)了不少帖子,說(shuō)程國(guó)榮重新開(kāi)始流浪,而弟弟程國(guó)圣蓋起了兩層小樓,貪了哥哥的商演收入。
記者趕到村里采訪,程國(guó)圣的妻子紅著眼解釋?zhuān)鞘浅虈?guó)榮爆紅之前就動(dòng)工的,其中一層專(zhuān)門(mén)留給了程國(guó)榮和兩個(gè)孩子。
這些年,程國(guó)圣一直在寧波打工,每個(gè)月都從微薄的工資里擠出1000塊錢(qián)寄回家,給哥哥治病、補(bǔ)貼家用,從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)哥哥的一分錢(qián)。
而鏡頭里的程國(guó)榮,接過(guò)母親遞來(lái)的飯碗,看了一眼圍上來(lái)的記者,轉(zhuǎn)身就快步走開(kāi)了。
他從來(lái)都不懂,為什么自己的生活,永遠(yuǎn)要被陌生人指手畫(huà)腳。
![]()
網(wǎng)上的人吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng),可真正陪著程國(guó)榮的,從來(lái)不是這些隔著屏幕敲鍵盤(pán)的人,而是他年邁的母親、不離不棄的弟弟,還有慢慢長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子。
距離那張照片刷屏全網(wǎng),已經(jīng)過(guò)去了整整15年。
15年里,互聯(lián)網(wǎng)誕生了無(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)紅,換了無(wú)數(shù)個(gè)熱點(diǎn),當(dāng)年那場(chǎng)全網(wǎng)狂歡,早就煙消云散。
可程國(guó)榮的人生,在經(jīng)歷了這場(chǎng)過(guò)山車(chē)式的爆紅之后,終于落回了平地。
如今的他,在家人的照顧下,狀態(tài)已經(jīng)好了很多。
弟弟用當(dāng)年商演剩下的錢(qián),在老家蓋了三層小樓,一樓開(kāi)了家小超市,二樓給程國(guó)榮住。
![]()
他偶爾會(huì)幫弟弟理理貨,閑暇時(shí)就在院子里種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞,日子過(guò)得平靜安穩(wěn)。
有記者問(wèn)他現(xiàn)在的生活怎么樣,他愣了愣,慢慢說(shuō)出了一句話:“現(xiàn)在的生活,千金不換。”
結(jié)語(yǔ)
其實(shí),犀利哥從來(lái)不是第一個(gè),也不是最后一個(gè),被互聯(lián)網(wǎng)造神又親手毀掉的人。
從當(dāng)年能解高數(shù)題的“高數(shù)哥”,到讀《左傳》談國(guó)學(xué)的“流浪大師”沈巍,互聯(lián)網(wǎng)總喜歡把一個(gè)個(gè)身處困境的普通人,捧上神壇,供人圍觀取樂(lè),等熱度散去,再隨手丟棄,轉(zhuǎn)頭去追下一個(gè)熱點(diǎn)。
可和他們比起來(lái),程國(guó)榮更讓人心疼,他甚至連“被消費(fèi)”都意識(shí)不到,這場(chǎng)狂歡從頭到尾,他沒(méi)有任何選擇權(quán),只能被人群推著走,被聚光燈灼傷,被輿論反復(fù)捶打。
![]()
博主認(rèn)為,我們當(dāng)年的每一次點(diǎn)贊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)、每一句“好帥”,本質(zhì)上,都是在消費(fèi)一個(gè)陌生人的苦難。
我們隔著屏幕,自以為給了一個(gè)流浪漢關(guān)注和善意,可實(shí)際上,我們只是把他的痛苦,當(dāng)成了一場(chǎng)茶余飯后的娛樂(lè)。
狂歡過(guò)后,我們轉(zhuǎn)身就忘了他,只有他和他的家人,要承受這場(chǎng)狂歡帶來(lái)的所有后果。
如果有一天,你路過(guò)江西鄱陽(yáng)的那個(gè)小村莊,看到院子里坐著一個(gè)眼神溫和、頭發(fā)花白的中年人,請(qǐng)不要舉起你的手機(jī)。
他叫程國(guó)榮,不是犀利哥,他不需要你的追捧,不需要你的同情,不需要你對(duì)他的人生指手畫(huà)腳。他只需要,安安靜靜地過(guò)完自己的余生。
![]()
最后想問(wèn)大家:當(dāng)年你有沒(méi)有刷到過(guò)犀利哥的照片?15年后再回頭看這場(chǎng)全網(wǎng)狂歡,你覺(jué)得當(dāng)年的追捧,到底是幫了他,還是毀了他?評(píng)論區(qū)聊聊你的看法。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.