俄烏武裝沖突已經(jīng)持續(xù)了四年,戰(zhàn)場(chǎng)上的抽象活兒層出不窮,今天再給大家?guī)?lái)一個(gè)。
![]()
首先要給大家普及一下關(guān)于現(xiàn)代火炮的一些知識(shí)。現(xiàn)代火炮因?yàn)樘艍汉芨撸砉軌勖急容^短,根據(jù)型號(hào)和口徑的不同,一根炮管的設(shè)計(jì)壽命通常為2000~5000發(fā)。超過(guò)壽命之后,金屬開始疲勞,身管出現(xiàn)微裂紋、膛線磨損,進(jìn)而影響射擊精度和安全性能。這些變化通常從內(nèi)部開始,很難在外部發(fā)現(xiàn)。
![]()
在實(shí)戰(zhàn)條件下,超出壽命的身管很難得到及時(shí)更換,這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗強(qiáng)度決定的。如果停下來(lái)更換炮管,失去火力支援的己方部隊(duì)很可能面臨危險(xiǎn),因此炮兵們只能繼續(xù)操作火炮進(jìn)行射擊。
如果幸運(yùn)的話,一聲巨響之后,炮身結(jié)構(gòu)完好無(wú)損。如果幸運(yùn)值歸零,身管、炮閂、炮架,以及那些站得太近的炮兵也會(huì)隨之消失。正因?yàn)槿绱耍诒鴤兂鲇谶_(dá)爾文式的求生本能,開始使用很長(zhǎng)的拉火繩。這樣在開炮瞬間可以盡可能離開更遠(yuǎn)的距離,這并非出于戰(zhàn)術(shù)考量,而是純粹出于最基本的生存本能。
![]()
除了正常磨損之外,火炮還會(huì)有作戰(zhàn)損失。比如這門榴彈炮的身管就被一架FPV自殺式無(wú)人機(jī)擊中,無(wú)人機(jī)掛載的破甲戰(zhàn)斗部爆炸產(chǎn)生的高溫金屬射流將炮管擊穿,留下了兩個(gè)洞。這根新炮管很珍貴,就因?yàn)閮蓚€(gè)破洞報(bào)廢了。難道沒有其他方法補(bǔ)救一下?
野戰(zhàn)維修站為自行榴彈炮更換了新的炮管,讓它可以繼續(xù)參戰(zhàn),隨后開始修復(fù)這根炮管。機(jī)械師使用工具將破洞擴(kuò)大,避免高溫金屬射流中的銅殘留在破洞附近,這樣的道理就跟給傷口清創(chuàng)一樣。
![]()
隨后將身管固定,機(jī)械師開始焊接工作,通過(guò)熔化金屬增材的方式,補(bǔ)上身管的破洞。說(shuō)一個(gè)冷知識(shí),工業(yè)界有個(gè)說(shuō)法:西方出鉚工,東方出焊工。東方國(guó)家的代表就是沙俄/蘇聯(lián)/俄羅斯,不僅技術(shù)層面領(lǐng)先世界,焊工的技藝更是超凡入圣。
我們師從蘇聯(lián),焊工技術(shù)也相當(dāng)出色。父親曾多次講過(guò),一個(gè)病人要做手術(shù),需要300mm長(zhǎng)的針頭,醫(yī)院當(dāng)時(shí)只有150mm長(zhǎng)的針頭。一位老焊工拿兩根針頭焊接成一根,幫助醫(yī)生完成了手術(shù)。老焊工的技藝真是神乎其神。
![]()
由于身管壁厚,所以焊接工作需要反復(fù)多次才能完成,這樣才能確保破洞結(jié)構(gòu)有一定的強(qiáng)度和形狀。看這魚鱗焊縫實(shí)在是精彩,與身管結(jié)合部位已經(jīng)發(fā)藍(lán),這是高溫留下的痕跡。
![]()
修復(fù)完成的身管經(jīng)過(guò)打磨使其外部輪廓與其他部位相同。修復(fù)工作完成之后,發(fā)布以上照片的賬號(hào)沒有再更新,沒有后續(xù)報(bào)道、沒有視頻、沒有評(píng)論,什么都沒有。在戰(zhàn)爭(zhēng)的世界中,信息缺失也是一種信息,而這種缺失往往令人不安。
我們可以做出許多假設(shè),但最合乎邏輯的結(jié)論顯而易見。金屬是有極限的,該報(bào)廢就一定要報(bào)廢。違反科學(xué)的蠻干只能導(dǎo)致更大的浪費(fèi)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.