透過庫里的眼睛看文班：什么是歷史級別的天才？

體壇周報全媒體記者 孔德昕

尼古拉·約基奇用美國記者凱文·奧康納口中近10年NBA的最佳進(jìn)球之一送走了圣安東尼奧馬刺，又一次證明了自己當(dāng)世最強(qiáng)名副其實(shí)。在這場終結(jié)馬刺11連勝的比賽里，約基奇出戰(zhàn)43分59秒，轟下40分8籃板13助攻0失誤3蓋帽，加時賽獨(dú)得7分，仿佛提前開啟了季后賽模式。

“這是我愿意花錢來看的那種比賽，你并不是在很多世代都能見證這樣的兩名運(yùn)動員。...這比賽對球迷而言充滿樂趣，對教練就不是了，因?yàn)檫@倆人能干的事情是你根本防不了的。”掘金主教練小阿德爾曼賽后說道。

他所提到的兩人，其中一位自然是約基奇，而另一位則是馬刺新星文班亞馬。即便輸?shù)袅吮荣悾鼙瞥鋈σ愿暗募s基奇和季后賽版本的掘金隊，恰恰說明了文班亞馬和如今的這支馬刺隊有多么出色。這一戰(zhàn)文班亞馬的數(shù)據(jù)是34分18籃板7助攻5蓋帽1失誤，在高調(diào)地喊出“我要拿MVP”、“我要帶領(lǐng)球隊沖擊總冠軍”后，這位外星生物正在用每一晚踐行著自己的豪言。

改變世代的天賦

有些偉大，并不那么容易被識別，比如斯蒂芬·庫里；有些偉大則生來相伴，比如維克托·文班亞馬。二者相同的地方在于，他們都擁有改變一個世代的天賦，庫里已經(jīng)用自己的投射引領(lǐng)了一個全新的時代，而文班亞馬正在靠修長的身軀和與之不符的移動能力催動變革。

整個籃球世界仍在努力理解文班亞馬對球場空間的改變能力，他對比賽計劃、比賽體系以及球員舒適區(qū)的扭曲，并不比剛崛起時的庫里遜色。這僅僅是馬刺狀元進(jìn)入聯(lián)盟的第三年，但所有人都確信，他已經(jīng)成為籃球世界的下一場革命。

如今的馬刺隊并不僅僅是在圍繞文班亞馬打好比賽，更是在“學(xué)習(xí)文班亞馬”，也幫助他理解自己。這個過程庫里比任何人都更加熟悉。

“這是一個順其自然的過程，在你的風(fēng)格與天賦強(qiáng)大到無法被忽視之前，你沒辦法強(qiáng)行推動它。”庫里表示，“如果這一切能夠帶來勝利，它自然會成為所有人努力的方向——去解鎖它、釋放它，同時你也能帶動身邊的隊友。這個過程是雙向的。”

但這個過程仍然需要某種燃料的助推，你要相信自己的能力、打出自己的比賽、沖破所有質(zhì)疑。有些天才在挫折中懷疑自我、變得氣餒，那些真正能一飛沖天的家伙則堅定得有些自負(fù)，我們將那種燃料稱為膽識。文班亞馬便滿載這種燃料，他毫不避諱地談?wù)撝约旱谋荣悺?/p>

“沒有膽識，你就不再是你自己。”庫里說，“天賦只能帶你走到一定程度，那些是上天所賦予的。但文班亞馬在這個階段顯然比當(dāng)年的我更善于表達(dá)。當(dāng)然了，他是狀元秀，成長軌跡和我的生涯初期不同，但整體的感覺是相似的。”

從賽季前的媒體日開始，文班亞馬就塑造了馬刺隊的氣質(zhì)。他明確表示，防守是不可談判的底線。不久之后，馬刺便成為聯(lián)盟防守最出色的球隊之一。他還宣稱球隊要打進(jìn)季后賽，如今他們正在沖擊聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績——目前以59勝19負(fù)位列西部第二。

“當(dāng)一支球隊圍繞你建立起自己的特點(diǎn)，而且比預(yù)期更快成型時，你就會把自己的一切都投入其中。”庫里說，“在這種情況下，他走進(jìn)更衣室時的那種氣場，會讓所有人都相信他們能贏，這一點(diǎn)同樣難得。”

馬刺的管理層與教練組很早就意識到，他們想要圍繞文班亞馬打造怎樣的體系。外界看到的是馬刺控衛(wèi)位置擁擠、投射能力存疑，而他們看到的是一群能夠持球、善于防守的球員——這些人能充分利用文班亞馬的縱向空間，同時擁有保持防守輪轉(zhuǎn)的能力。最終，呈現(xiàn)在人們面前的是一支比想象中更加強(qiáng)大的馬刺隊，而文班亞馬甚至還遠(yuǎn)未探索到自己的上限。

“其實(shí)，這樣的球員本身就會成為體系的框架。”勇士主教練史蒂夫·科爾談到文班時說，“你會圍繞他們?nèi)ゴ罱嚾荩瑖@文班或者庫里建隊，然后去尋找能夠與他們互補(bǔ)的球員。他們就是體系的核心，這正是超級巨星之所以成為超級巨星的原因——他們強(qiáng)大到讓你必須圍繞他們?nèi)ニ茉煺蜿牎！?/p>

追求卓越的決心

對馬刺而言，最關(guān)鍵的并不是應(yīng)對強(qiáng)大的對手，而是如何達(dá)到文班亞馬設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。人們看到的是一個歷史級別的天賦怪，但隊友還看到了另一面，一位嚴(yán)格自律、努力將自己推到極限的年輕人。

文班亞馬晚上八點(diǎn)半就會上床休息，他盡一切可能讓身體保持最佳狀態(tài)，在必要的時候，他會切斷社交，把精力全部投入到成為更好的球員這件事上。然后，文班走上球場，將積蓄的能量一口氣釋放。這就是他所樹立的標(biāo)準(zhǔn)，那種能夠改變一切的人的標(biāo)準(zhǔn)。

“他具備一些與生俱來、無法被常人所理解的天賦，他是獨(dú)一無二的存在。”庫里說，“但更重要的是，據(jù)我觀察——雖然我并不算真正了解他——他的競爭精神和能量感染著全隊。這不僅僅是天賦，還有他對待比賽的方式。”

在大戰(zhàn)約基奇之前，文班亞馬面對公牛拿到41分16籃板，接著又在勇士頭頂砍下41分18籃板，成為馬刺隊史首位連續(xù)兩場至少得到40分15籃板的球員。我們不必設(shè)定三分或蓋帽這種處在文班亞馬統(tǒng)治區(qū)的數(shù)據(jù)，就是最直接的連續(xù)兩場40分+15籃板，你得到的答案不是蒂姆·鄧肯，不是大衛(wèi)·羅賓遜，而是文班亞馬。

如果你質(zhì)疑文班亞馬在實(shí)力較弱的對手身上刷數(shù)據(jù)，他會用兩戰(zhàn)不足30分鐘的場均時間作出回應(yīng)。事實(shí)上，文班亞馬只是在每一晚都展現(xiàn)出全力競爭的態(tài)度。

如今，文班亞馬仍在努力沖擊MVP獎杯，哪怕更多人認(rèn)為下賽季才會是他真正收獲的季節(jié)，但文班表示，第一次是最難的，他不想在獎杯近在眼前時錯失機(jī)會。

“我非常看重這個獎項。我認(rèn)為那些進(jìn)入名人堂的偉大球員，或者我們心目中歷史最佳的那些人，在職業(yè)生涯早期都會去爭取一切可以爭取的榮譽(yù)。如果我想在偉大球員之中占據(jù)一席之地，就不能錯過任何機(jī)會。”文班亞馬此前接受采訪時說道。

與此同時，文班亞馬整個賽季都毫不掩飾馬刺的爭冠目標(biāo)。他也承認(rèn)，球隊還不具備冠軍隊伍通常所需的經(jīng)驗(yàn)。庫里所在的勇士隊曾在2014年季后賽首輪出局，隨后在科爾執(zhí)教的第一個賽季卷土重來，拿下四個總冠軍中的第一個。雷霆隊也曾在奪冠前一年止步次輪。

“我們沒有經(jīng)驗(yàn)，對吧？那又怎樣。”文班亞馬在采訪中說，“我們擁有的就是這些。我們不會因?yàn)楝F(xiàn)狀而改變打法。我們依然會全力以赴，去爭取這個總冠軍。”

當(dāng)馬刺本賽季達(dá)成50勝時，球員們開玩笑說，接下來又將是鄧肯時代那樣連續(xù)17年的輝煌。但老將哈里森·巴恩斯提到，追求卓越需要長期的堅持、穩(wěn)定性以及持續(xù)建立良好的習(xí)慣，這些才是最大的挑戰(zhàn)——這也是為什么NBA已經(jīng)近十年沒有出現(xiàn)過連冠球隊。

文班亞馬具備了一切通向偉大的條件：天賦、勤勉、決心。甚至他也已經(jīng)體驗(yàn)過傷病所帶來的打擊和沮喪，但競技體育就是不斷品嘗失敗的過程，文班亞馬能否在失敗面前做出正確回應(yīng)？他能否像庫里那樣，走好通往傳奇的曲折道路？隨著季后賽的到來，這位年輕人終于將邁入全新的領(lǐng)域。

“沒人知道最終會如何發(fā)展。”庫里說，“但這正是這段旅程中最重要的部分——你必須在過程中不斷摸索前行。”