誰也沒料到,一夜之間刷爆全網(wǎng)的莫氏雞煲創(chuàng)始人,竟在鏡頭前情緒失控,反復(fù)喊出“快點(diǎn)死”三個(gè)字。
旁人夢(mèng)寐以求的流量紅利與絡(luò)繹不絕的食客,在他眼中卻像一道道催命符。接受采訪時(shí)不僅脫口而出粗糲言語,更直言:“一天掙五十塊,夠吃飯就行。”
![]()
尤為令人費(fèi)解的是,這位嘴上嚷著“不想干了”“只想躺平等死”的店主,早年竟是位經(jīng)驗(yàn)豐富的中醫(yī)師。
他熬制雞煲湯底所用的藥材組合,五年多來從未更改,其中土茯苓、五指毛桃等十余味中藥的配伍比例,即便攤開擺在眼前,外人也難以復(fù)刻其精妙之處。明明手握一門足以支撐體面生活的傳統(tǒng)手藝,他為何執(zhí)意選擇“退場(chǎng)式經(jīng)營”?
![]()
過去這半個(gè)月,廣東佛山順德區(qū)的莫氏雞煲,真正實(shí)現(xiàn)了從村野小灶到全國現(xiàn)象級(jí)美食符號(hào)的躍遷。
這家原本蜷縮在河堤邊的老鋪?zhàn)樱站鶅H接待十幾桌客人,如今卻被來自天南地北的食客圍得水泄不通,店門口臨時(shí)搭起的遮陽棚被網(wǎng)友親切喚作“候雞驛站”。
![]()
清晨七點(diǎn)剛過,門前已蜿蜒排起長隊(duì);不到三十分鐘,當(dāng)晚一百個(gè)取號(hào)名額便被一搶而空。
有人凌晨四點(diǎn)就摸黑趕來占位,還有食客專程從揭陽驅(qū)車四百余公里奔赴而來,因未能如愿品嘗,索性就近住下,誓要等到那一鍋熱騰騰的雞煲入喉才肯返程。
![]()
可這場(chǎng)席卷而來的巨大聲浪,并未給店主莫叔帶來絲毫喜悅,反而將他徹底壓垮。
面對(duì)蜂擁而至的記者與短視頻創(chuàng)作者,他幾近失態(tài),口中反復(fù)迸出“殺!殺!殺雞!”之類激烈言辭,語氣中滿是被逼至極限的焦灼與倦怠。
![]()
更令人心頭一緊的是,他不止一次直視鏡頭坦言:“往后余生就想等死,越快越好”,并流露出深切憂慮——不愿讓子孫輩跟著自己承受這般重負(fù)。
這些話聽來沉重刺耳,一家口碑扎實(shí)、風(fēng)味獨(dú)到的小店,究竟是怎樣把主人推到了精神臨界點(diǎn)?
![]()
事實(shí)上,莫叔今年已屆六十二歲高齡。在投身餐飲業(yè)之前,他曾深耕中醫(yī)領(lǐng)域多年,也曾養(yǎng)雞、販雞,生活雖不富足,卻始終保有節(jié)奏與松弛感。
后來轉(zhuǎn)行開起雞煲店,初心極為樸素:憑一身老手藝,掙些零花貼補(bǔ)家用,圖個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)。
![]()
他對(duì)雞煲制作近乎苛刻——湯底由土茯苓、五指毛桃、牛大力等多種道地藥材文火慢燉數(shù)小時(shí)而成,配方五年如一日未曾更易。
哪怕把整套藥材原料陳列出來,同行也難辨其分量拿捏之奧義。所用雞肉全部選用山林散養(yǎng)土雞,堅(jiān)持現(xiàn)宰現(xiàn)燜,摒棄一切浮夸技法,只靠本真食材與時(shí)間沉淀贏得街坊口碑。
![]()
尚未走紅時(shí),莫叔的生活堪稱理想化樣本:清晨曬太陽、聽廣播;午后開始備料;晚間九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊。
收攤后常去KTV放聲高歌,日均收入幾百元,足以覆蓋全家日常開銷,身體硬朗,神態(tài)從容。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在三月底——一位坐擁千萬粉絲的美食博主悄然到訪,拍下莫叔苦笑著勸阻拍攝的畫面:“別拍太好,我真忙不過來啊!”
![]()
這段質(zhì)樸到近乎笨拙的影像迅速引爆社交平臺(tái),單條視頻點(diǎn)贊突破百萬,相關(guān)話題全網(wǎng)播放量高達(dá)1.5億次以上。
網(wǎng)友們從未見過如此“反向營銷”的老板:別家網(wǎng)紅店絞盡腦汁引流,他卻拼盡全力勸退顧客;越是這樣,越激發(fā)大眾好奇與共情,爭相前來打卡驗(yàn)證。
于是,這家原本日均十幾桌的小店,客流陡然飆升二十倍,單日最高接待超兩百桌,莫叔和家人瞬間被高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)徹底吞噬。
![]()
如今的莫叔,每日睡眠不足四小時(shí),凌晨六點(diǎn)必須起身備料,一直忙碌至深夜兩點(diǎn)才能歇腳。
在外工作的兒子緊急返崗,連續(xù)剁雞導(dǎo)致手掌腫脹變形,只能靠膏藥緩解疼痛;兒媳攜全家齊上陣,雙手長期浸泡于熱水與調(diào)料中,泛起層層褶皺與慘白。
最令莫叔揪心的是,七十二歲的老母親心疼兒子辛勞,竟也挽起袖子加入后廚,默默承擔(dān)洗菜、切配等繁重活計(jì)。
![]()
眼見至親皆因這場(chǎng)“意外爆火”而身心俱疲,莫叔終于情緒決堤,喊出了那句令人心碎的“想死”。
他也曾嘗試自救:宣布暫停營業(yè)半月,結(jié)果大批食客堵在店門口不肯離去,聲稱專程驅(qū)車數(shù)百公里而來,“吃不上絕不罷休”。
心軟的莫叔只得收回決定,咬牙重啟營業(yè);甚至悄悄注冊(cè)小號(hào)試圖給自己刷差評(píng)降溫,卻不慎暴露身份,徒增尷尬。
![]()
莫叔本就是個(gè)性格耿直、不善掩飾的人,面對(duì)這般失控局面,內(nèi)心愈發(fā)煎熬。
他多次感慨:“紅了又能怎樣?賺那么多錢,有命花嗎?”這話聽著糙,卻裹著最滾燙的人生體悟。
在這個(gè)全民追逐曝光的時(shí)代,他只想守住一方煙火小院,可惜身陷洪流,再難抽身。
![]()
值得欣慰的是,這場(chǎng)突如其來的熱度之中,亦流淌著溫厚的人情暖意。
當(dāng)?shù)卣@悉情況后迅速響應(yīng),無償劃撥兩千余平方米空地作為臨時(shí)停車場(chǎng),組織志愿者輪班疏導(dǎo)人流,并協(xié)調(diào)專業(yè)廚師團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐支援,切實(shí)為莫叔一家減壓卸擔(dān)。
![]()
目前,莫氏雞煲已陸續(xù)招聘數(shù)名新員工及高校兼職學(xué)生,運(yùn)營壓力明顯緩解。莫叔坦言:“家里人總算能喘口氣、睡個(gè)整覺了。”
今天的莫叔依舊每日駐守店內(nèi),偶爾仍會(huì)輕嘆一句“別再涌太多人來”,但語調(diào)不再緊繃,眉宇間多了幾分釋然與篤定。
![]()
有網(wǎng)友留言說:“好吃的雞煲千篇一律,活得真實(shí)的老板萬里挑一。”也有網(wǎng)友評(píng)價(jià):“他的坦蕩,才是這個(gè)時(shí)代最稀缺的味道。”
大眾追捧莫氏雞煲,表面是為一口地道鮮香,深層卻是被莫叔身上那份拒絕異化、忠于本心的生命質(zhì)地深深打動(dòng)。
當(dāng)下社會(huì),太多人被數(shù)據(jù)、榜單、算法牽著鼻子奔命,漸漸模糊了出發(fā)時(shí)的模樣;而莫叔只是固執(zhí)地想把日子過成自己熟悉的樣子——這份清醒與定力,遠(yuǎn)比千萬流量更為珍貴。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.