忍將功業(yè)苦蒼生：一個(gè)民族的落后首先是知識(shí)分子落后

一個(gè)民族好談文化，尤其好談文化決定制度選擇，不是民眾出了問(wèn)題，而是這個(gè)民族的知識(shí)分子出了問(wèn)題。

丨革命引起觀念vs.觀念引起革命

中華民族延續(xù)五千年，文化傳統(tǒng)中確有很多糟粕，但沒(méi)理由一股腦兒徹底否定它。“五四”片面否定的后果就很明顯。

反過(guò)來(lái)講，傳統(tǒng)也是個(gè)活的東西，在全球化的今天，它也會(huì)吸收很多外來(lái)的因子。

文化保守與現(xiàn)代民主并不沖突，臺(tái)灣就是一個(gè)例子：它的轉(zhuǎn)型恰恰是在文化保守的土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的。臺(tái)灣的例子已經(jīng)說(shuō)明，五四時(shí)代“實(shí)現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型，必須打倒傳統(tǒng)文化”的觀念不能成立。

把文化保守和憲政民主對(duì)立起來(lái)，是“五四”余緒造成的一個(gè)困擾。好像在中國(guó)要建立憲政民主，非得破除中國(guó)傳統(tǒng)的文化，我不這么看。政治制度和文化傳統(tǒng)之間當(dāng)然有聯(lián)系，但更多的是相互獨(dú)立。

一個(gè)制度需要一定的文化條件，但更多的是一個(gè)利益安排，是利益覺(jué)醒、利益博弈的結(jié)果，而不是文化觀念博弈的結(jié)果。

羅素曾有一句話：“在先進(jìn)的國(guó)家，革命引起觀念；在落后的國(guó)家，觀念引起革命。”

這話耐人尋味，但在中國(guó)難以被人注意。“五四”以來(lái)，中國(guó)走的就是后一條道路。

一個(gè)民族的落后，首先是知識(shí)分子落后，知識(shí)分子落后的表現(xiàn)之一，就是埋怨民眾落后，總在責(zé)怪阿Q、小D、吳媽，要改造他們，改造他們的魯鎮(zhèn)、未莊，乃至改造社會(huì)，改造國(guó)民性，不在制度上著力，卻要去百年“樹(shù)人”，樹(shù)新人，破舊人。

二戰(zhàn)后不止一個(gè)民族由于政治分裂，在分界線兩邊出現(xiàn)不同的走向，如東西德。

在邊界線的這一端，總是在強(qiáng)調(diào)破除舊文化，建立新文化，肅清舊社會(huì)，改造新人；在邊界線的另一端，對(duì)社會(huì)、對(duì)文化取保守態(tài)度，不觸動(dòng)、不破壞，在既有的文化傳統(tǒng)上嫁接憲政民主法制。

如此競(jìng)爭(zhēng)50年，結(jié)果怎么樣？

再看我們，30年來(lái)，我們?nèi)绻羞M(jìn)步，是改造文化的結(jié)果，還是制度變遷，甚至制度未變、僅僅是政策變遷的結(jié)果？

是魯迅式的改造成功改造了阿Q、吳媽，才有上世紀(jì)80年代的農(nóng)村進(jìn)步？

恰恰相反，是那種“改造”破壞了社會(huì)有機(jī)體，魯迅的弟子學(xué)生首先被送進(jìn)牛棚“改造”，此后天怨人怒，方改弦易轍，再不談改造，而是向社會(huì)讓步，向阿Q、吳媽的本性讓步，手一松，才會(huì)有此后的社會(huì)進(jìn)步！

難道是因?yàn)轸旀?zhèn)覺(jué)醒了，未莊啟蒙了，阿Q革命了，才有了改革開(kāi)放？門(mén)里門(mén)外、三十年前后，有這么多的對(duì)比在，我不懂有些知識(shí)分子為什么還要抱著五四式的文化改造話語(yǔ)不放。

一個(gè)民族的文化乃至社會(huì)，是要被這種文化話語(yǔ)折騰壞的。

例如法國(guó)之所以是空想社會(huì)主義源頭，與知識(shí)分子的惡習(xí)不無(wú)聯(lián)系。

丨我們是落在歷史皺褶里的一代

作為早期自由主義的代表人物，胡適在政治上要求民主憲政，短期彷徨，羨慕統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)即計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在文化上卻持激進(jìn)主義立場(chǎng)，欲除傳統(tǒng)文化而后快。

但胡適的可愛(ài)之處、令人尊敬之處在于，晚年以后他開(kāi)始反思、調(diào)整了自己在經(jīng)濟(jì)和文化上的立場(chǎng)。

魯迅從來(lái)不是自由主義者，他有一些可貴的東西，但他那個(gè)精神方向存在更大范圍的隱患。他對(duì)民眾、社會(huì)的悲憫與傲慢，既有“閏土”式的懷舊，也有尼采式的改造沖動(dòng)。他那種“啟蒙”、“樹(shù)人”，與“改造”話語(yǔ)僅一紙之隔。

上世紀(jì)50年代前，中國(guó)知識(shí)分子的主流一要民主，二要計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，三要文化改造，再加政治激蕩，才會(huì)有40年代整個(gè)知識(shí)分子的左翼化。

這與“五四”的真實(shí)面貌被遮蔽，遲遲沒(méi)有得到梳理有關(guān)。到了現(xiàn)在，知識(shí)分子大部分人過(guò)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)，但在文化上，厘清文化和政治、傳統(tǒng)與制度之間的關(guān)系這關(guān)還沒(méi)過(guò)。

今天從官方到民間,為什么“文化大師”層出不窮，丑聞不斷？除了那些“大師”本身有“文化劣跡”，90年來(lái)中國(guó)始終沒(méi)有擺脫“五四”話語(yǔ)的大環(huán)境，也讓這些所謂的“文化大師”鉆了空子。

這塊文化土壤被翻騰多次，已堿化、沙漠化。正常環(huán)境下可能是一代人能積累起來(lái)的精神進(jìn)步，我們要花幾代人的時(shí)間。

歷史被切割成碎片，沒(méi)有連成一條線，每一代人總在原地踏步，事倍功半。這也是中國(guó)社會(huì)有進(jìn)步但仍未取得應(yīng)有的更大進(jìn)步的一個(gè)原因。

社會(huì)有進(jìn)步，但進(jìn)步很慢，而知識(shí)分子的進(jìn)步比社會(huì)更慢，已經(jīng)落在社會(huì)進(jìn)步的后面。

對(duì)此，我沒(méi)有那么樂(lè)觀，可以說(shuō)悲觀。悲觀的一部分，是對(duì)知識(shí)界的“憤老”思維感到可悲可嘆。

歷史上生活過(guò)無(wú)數(shù)代人，更多的人是生活在歷史的皺褶部位，向下凹進(jìn)去的部位，少部分人能夠生活在歷史鼓出來(lái)的部位。大凡被摁在歷史皺褶里的一代，都是難以自拔的一代。

丨豈有文章覺(jué)天下，忍將功業(yè)苦蒼生

我接受哈耶克的社會(huì)自發(fā)擴(kuò)展理論。什么叫自發(fā)擴(kuò)展？

第一，社會(huì)不應(yīng)改造，傳統(tǒng)不可切斷；第二，社會(huì)傳統(tǒng)自發(fā)擴(kuò)展的結(jié)果，能夠滋長(zhǎng)起民主法制憲政，而不是反過(guò)來(lái)。

反過(guò)來(lái)的路數(shù)就是“五四”的負(fù)面話語(yǔ)，改造社會(huì)、改造文化、改造傳統(tǒng)，改造的最后結(jié)果，欲樹(shù)立的民主自由卻越來(lái)越遠(yuǎn)，改造者反過(guò)來(lái)被改造、被侵蝕。

這一百年的制度選擇，幾起幾落。

凡是“落下”部分，都是打著“社會(huì)”的旗號(hào)，與“社會(huì)”為敵，反社會(huì)，改造社會(huì)；

凡是“起來(lái)”部分，都是與社會(huì)言和，向社會(huì)讓步。

只有向社會(huì)讓步，才能讓社會(huì)進(jìn)步。社會(huì)進(jìn)步更多的是要依靠社會(huì)自己的生長(zhǎng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的健康成長(zhǎng)，新社會(huì)階層的出現(xiàn)。

知識(shí)傳承、觀念變革是知識(shí)分子的職業(yè)本分，但很容易由此而輕輕一滑，滑向人性變革、社會(huì)改造，那真是失之毫厘，差之千里。

知識(shí)分子的職業(yè)本分、價(jià)值堅(jiān)持，是社會(huì)進(jìn)步的合力之一，但沒(méi)理由夸大。

你到一個(gè)正常社會(huì)看看，一些知識(shí)分子還在堅(jiān)守他們的價(jià)值立場(chǎng)，但自我感覺(jué)要謙卑得多，他們與大學(xué)門(mén)口修鞋、補(bǔ)車(chē)的人沒(méi)有高貴低賤之分。

我母校復(fù)旦大學(xué)編漢英大辭典的陸谷孫先生，經(jīng)常到門(mén)口買(mǎi)報(bào)紙，報(bào)販有事離開(kāi)，他能為報(bào)販朋友守?cái)傋樱@樣的知識(shí)分子才是知識(shí)分子，而不是念念不忘知識(shí)貴族身份，端著個(gè)人上人的架子。

這個(gè)“世界是平的”，知識(shí)分子與其他階層的關(guān)系是平行結(jié)構(gòu)，只有病態(tài)環(huán)境下，知識(shí)分子與其他階層的關(guān)系才是垂直結(jié)構(gòu)，要么被壓制在下，要么被高抬在上，兩端都不正常。

當(dāng)然，在病態(tài)社會(huì)，知識(shí)分子的作用相對(duì)要大一些，但這只是暫時(shí)的現(xiàn)象，是被不正常的制度逼出來(lái)的，千萬(wàn)不要認(rèn)為自己出來(lái)說(shuō)幾句，就是為天下代言，是社會(huì)良心。

“為天地立心，為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，語(yǔ)出宋人張載，我難以理解也難以接受這樣的話，這是中世紀(jì)“政教合一”的追求，不穿袈裟的袈裟語(yǔ)言。

一個(gè)有現(xiàn)代視野的知識(shí)分子可以把這些話語(yǔ)當(dāng)史料來(lái)讀，但如果作為自己的座右銘，那就可悲了。

正如朱學(xué)勤老師所說(shuō)：知識(shí)分子的職業(yè)本分是知識(shí)傳承和觀念變革，并非社會(huì)和人性改造的操盤(pán)手。

社會(huì)病癥的復(fù)雜性，并非某一階層的某些突發(fā)奇想就能夠治愈的，知識(shí)分子“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的美好愿景極有可能走向?yàn)跬邪畹臑?zāi)難。古今中外的歷史教訓(xùn)已經(jīng)太多。

朱學(xué)勤老師對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的反思，亦是托馬斯·索維爾在《知識(shí)分子與社會(huì)》中的反思。在索維爾看來(lái)，有很大一部分知識(shí)分子會(huì)將人類面臨的“問(wèn)題”簡(jiǎn)單歸因于特定的社會(huì)機(jī)制，并用頭腦中理想化的構(gòu)想來(lái)改造社會(huì)，將傳統(tǒng)智慧與文明價(jià)值斷然舍去。

而且索維爾指出，知識(shí)分子的錯(cuò)誤理念間接造成了災(zāi)難，但是他們卻普通人的頂禮膜拜，卻不承擔(dān)任何責(zé)任。那些錯(cuò)誤的理念也會(huì)因此被人們忽略，改頭換面繼續(xù)影響社會(huì)。這不僅是20世紀(jì)的歷史，也是21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。

因此，索維爾認(rèn)為，反思知識(shí)分子，不僅是知識(shí)階層自身的義務(wù)，更是一種對(duì)歷史和社會(huì)現(xiàn)象的考量。

北大教授何懷宏在推薦序中說(shuō)：“《知識(shí)分子與社會(huì)》為我們提供了一面鏡子，它指出了知識(shí)分子道德責(zé)任中重要的另一面，即知識(shí)分子不僅要敢盡言責(zé)，還要善盡言責(zé)，考慮和顧及他們的言論和理念對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響和后果。”

為此，先知書(shū)店獨(dú)家誠(chéng)薦托馬斯·索維爾的《知識(shí)分子與社會(huì)》。索維爾是美國(guó)著名思想家，全憑他健壯的常識(shí)、道德堅(jiān)守和一份“橫眉冷對(duì)千夫指”的勇氣，成為美國(guó)當(dāng)代杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、最具影響力的社會(huì)評(píng)論家。

這本《知識(shí)分子與社會(huì)》可以說(shuō)是偽裝成甜點(diǎn)的一道健康大餐，流暢的文筆、無(wú)懈可擊的邏輯、淵博的知識(shí)，無(wú)論對(duì)專業(yè)人士還是初學(xué)者都是一種享受。本書(shū)中譯本早已絕版，因價(jià)值極大，先知書(shū)店特少量復(fù)活，感興趣的讀者，可識(shí)圖掃碼，一鍵收藏。