許江｜在“遠望”中悟山水精神

山水遠望

——在“山水·行動中的世界觀”國際論壇上的講話

中國美術學院學術委員會主任

許江

在“山水行動”影像展開幕儀式上，我曾經說：我們學校是山水精神的主場。我們的校園是人的山水化的成長之所。

我院象山校園正是這種成長之所的寫照。這個校園不僅是一批樓房的建造，更是一種山水眺望的獨特界面，一種人與山水相伴相長的生長模式。象山不高，卻如其名，蘊其象。其山之北，山形陡峭，頗涵北山的勃勢。其山之南，蜿蜒俊秀，又有山溪相繞，樟林集聚，薈萃南山的風神。立象山之頂，環三面云嶺，眺錢塘遠影，仿佛放舟天際，心胸如有神馳！筑園之初，我即給設計者一首山水詩，希望未來校園如古老的村莊，阡陌環繞，院落疊生。院墻之下，路巷俱往青山，亭臺皆呈相望。后來的設計，山北的建造，十個單體紛立，如胡馬嘯風；山南則主要沿兩道土堤延展，匯入核心的水潭，所謂雙龍入水。此胡馬嘯風，雙龍入水正是象山初建成時我的導覽詞，也是我心中對山南山北的山水氣象的寫照。2005年，我即以新建的象山山北三號樓山門與《溪山行旅圖》的相望，制作了一個拇指微型電影——《回望》。扉頁上寫道：回望山門，青嶺撲面。

那隨著翻頁呈現的，正是這個“望”字。象山的建造有許多門、窗、走廊、平臺。一代代的學子從這里走過，日日遠望青山，又若人在山中，與此山、與山的四季相伴相行。所得之山，不唯一側一面之觀。山南山北，輾轉反側。然后得全山于胸中，所謂“胸中丘壑”。得山水者作畫，展紙之間，已心游神馳，雖一米之距，卻如在一片丘壑之中。這是一種禮儀。“祭神如神在”的莊重儀式。藝者藉此禮，入雋淡的遠境，心與經典相接，由此而得沉醉與超越。太湖流域一帶，常有地名曰“岕”。這個字充滿畫意：上面是山，下面是川，人在山水間。“岕”居然這般美好，它直敘了人的山水化的境遇。象山校園就是要讓莘莘學子在可望可即、可居可游的山水校園中，將山水活化于心胸，如造化般生成。

2004年，象山山北建成，我們出了一本小冊子，我寫了一篇小文，題曰：象山三望。“遠”是一種境，“望”是一種遠。三望者，以傳統的高遠、深遠、平遠的空間向度，展開時空相交的聯想所形成的遠望、溯望、博望。當年象山的遠望真如剛剛所喻的領眾山之勢而放舟江岸。今天，新城矗立，大廈圍攏，那里已全無當日遠望之境。象山校園卻反而成了新城的綠谷，成了諸多樓廈的遠望。溯江西上，百余里之遙，正是富春江山峽。“風煙俱凈，天山共色，從流激蕩，任意東西，從富陽至桐廬百余里，奇山異水，天下獨絕。”吳均《與朱元思書》的千古佳文，寫的便是此處。富春江峽道，夾岸青山，水皆縹碧，一片寥若洞天。浩浩江水，只若宏闊的深綢。滑湍似卷，唯在江心激起漣漪，猛浪若奔。那峰百般迴轉，卻如一座座笠山，輕煙浮騰，泠泠作響。山不動，水亦不動，唯行舟在江流漂橫。中國青山秀水何其多，富春江最具水墨的韻意。近兩年，我兩度過富春江，俱是雨天。夏雨濃翠，秋雨蒼潤，俱煙雨連綿，山嵐蕭蕭，山水的水墨韻味，富春最濃。

象山三望

山水的溯望，即是所謂地形學的歷史追懷。自漢晉六朝以來，富春江流域的景觀與歷史頻繁見諸書傳。孫堅、孫策出生于江畔的龍門。謝靈運、伍子胥、白居易、陸游舟行桐廬、建德，俱留有勝跡與詩篇。黃公望的《富春山居圖》，圖將好景，更令富春江山馳名天下。無疑，此段山水最為凝重的，是嚴子陵釣臺。嚴陵秀壁雙峙，群山蜿蜒，如兩尊石佛踞坐江岸。壬寅秋，我與眾友拾階登臺，見巨崖裸露，古木參天，人在山崖間穿行，直覺山河的幽深。轉過山頭，臨崖遠望，江水如練流轉，頗涵望遠懷人之意！遙想嚴光的簡遠神采，以裘衣高風，將士大夫的凜然浩氣，留塑青山。釣臺百丈，如何垂釣？垂釣不是目的，而是要借機欣賞大自然，將憂煩、悲哀推遠。這是一種偉大的達觀。置身山水中，將磨難化除。“隱身漁釣”，自是高士隱身的寫照，又領千古漁樵風神之先。范仲淹的《嚴先生祠堂記》有言：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”千年的回味，讓先生與山河同光。

富春江

登臨嚴公高臺，山水氣象涌動。西臺的高處，有一石碑，面江而立，上有蕭嫻先生手書“宋謝皋羽慟哭處”。此又是一段感天泣地的故事。謝皋羽，本名謝翱，南宋愛國詩人，文天祥的忠實追隨者。文天祥就義后，謝翱冒雨拜謁嚴公釣臺，哭祭文公，再拜跪伏，“號而慟者三”。是日正是文丞相的忌日，哭謁之時，“有云從南來,渰浥浡郁,氣薄林木,若相助以悲者。”云山有神，這橫江蒼山，云氣南北沆碭。嚴公故地，謝翱引文公悲天憫地的浩然悲慨灌注江河，其《登西臺慟哭記》寫得壯懷凜天，悲心灑然，讓這段江山濡染上壯士的激情熱血。復登東臺，撫蒼石，放眼望，橫流江天，騰然若河漢縱橫。目既往還，心亦吐納。如是感觀追遠，強納萬物于自己，又讓它們從己身退涌，情贈興答。我想：這正是江水泱泱，云山蒼蒼之境。山水之河漢氣象，非如是登高追遠不可。此也是中國古往今來所有的詩畫人的共同“高致”和“博約”。中國有偉大而綿長的散文傳統，在散文脈系中，山水記與山水游記是重要的一支。山水游記有四個重要的要素：山水描述，游蹤記述，歷史追述，情感暢述。情以物遷，辭以情發。此四述掇積而成山水的博望。自然本無情。中國的詩人們總懷一種共通的時間感受的模式，將天地恒常與人世無常鏗然對照。于是，在遠山的迷宮中，風情總帶著蕭然，流光便是空寂，即目之所，處處泛起悲歌。

天臺山

雁蕩山

這是一個訇然而起的批判性的轉向。遠望的初境與深境往往同是問境，那“遠”在何方？那遠方的萬物又是怎樣？遠望除了御風而行的沖動之處，又帶來立身何處的反躬之問。山水之中，遠望本身既涵一種叩問。唐皇甫冉曾問道：“門外水流何處？天邊樹繞誰家？山色東西多少？朝朝幾度云遮？”這“問”包含在“望”中，“望”切近于“問”，并被分割成一塊塊的。問水、問樹、問山、問云，總括起來，是問于心目相交的生命的。這種“問”與那萬物原初的賦格相應。那賦格是萬物是其所是的位置，就必然牽連著是其所位的發問。這種“分割”強化了賦格的位置，也增加了片段的不確定性和可望性。如此遠望，必然成為心靈的遠望，成為生命的叩問。

神仙居

黃茅尖

前幾日，翻賓虹先生的畫，讀到一張畫于五十年代初的山水，高近一米五，畫就如嶂的山水。墨團團里黑團團，黑團團里天地寬。畫中林山層層疊疊，黑密厚重。上方題曰：中邦繪畫，附屬書算余事，儕伍藝術游戲，萌芽文字，極盛詩歌。老子言：圣人法天，本大自然。孔門設教，分為四科。天地生人，惟人最靈。是為三才，才德出眾，稱名君子，自強不息。居仁由義，從科學中保存哲學。近今歐洲學者倡言藝術，增進初尚，靈學君學唯心，民學唯物，改進變化。賓虹先生筆下山水，心中卻想到歷史，想到哲學，想到中西，內在的心思如輪涌動，令人感慨。1952年秋，賓虹先生患目疾，視力驟退，幾近失明。在這近一年多的時間里，賓虹先生以非凡的筆墨功力和傳奇般的丘壑積蓄，摸索著畫出一批天籟之作。那一筆一劃，墨密疎奇，全然以描繪中掙脫出來，簡化為寫意的決然揮灑。一如騎馬跨蹬，不黏不脫，不即不離。依著那一生世的胸壑，九十耆者的盲眼于朦朧中自得生脫，率性天真，渾然天成。近看似樹非樹，似山非山；遠觀回環相抱，風神覯出。賓虹先生不是以筆，而是以心來純然意寫這胸中丘壑，發顯出平淡邃美的天質。這種天骨的平淡像“道”一樣，是一種人的天性與自然的屬性的交響共流，其實質是絢爛之極的，是豐沛華潤的，是出走而富于奇遇的。

《論天地人圖軸》 黃賓虹 紙本 142.2cm× 81cm 浙江省博物館藏

現在我們再看：趙無極先生的畫，他是帶著山水意念出游世界的遠行者。他似乎很早就感受到那種山水氤氳的主題，但與眾不同的是，他表達的主題不是山水之形，而是山水之氣，山水之虛。這幅《10.09.73》的油畫中，最讓我們想到李白《夢游天姥吟留別》中的詩句：洞天石扉、訇然中開。它像一個天門，天圓地方，正要訇然打開。這猶如神仙劇場，龍吟虎躍般到來。你看他的大筆，交替揮灑，大筆薄油，濃抹輕灑。中央一樽石墻，青冥浩蕩，霹靂炸響。這又是一張趙先生的代表作，作于1975年，為懷念他的母親而作。1985年，十年后，他又在老畫底子上重畫，那太湖越來越像一塊巨大的通靈寶玉，在天地的鴻蒙中發出滄海月明、暖玉生煙的光芒。趙先生立于荒原之上，猶如立于東西交匯的霹靂閃電之中。東方的山水被油畫的詩性揮灑，被那個時代之氣徹底激活。

《10.09.73》 趙無極 布面油畫 200cmx162 cm 1973年 香港藝術館藏

遠望催生了一個個出走者。被分割的遠望，卻將出走留在了內心。結果，遠望成了眼與心漫游的流浪。那偏執的遠望理所當然地成為眼中風情所贈，又成為心中暢然的酬答。這種寄贈與酬答不僅隨著“望”在望境中漫游，而且讓望境綿延到“望”之外，綿延到日常之中，構成那個渾厚華滋的世界。每個人都有遠望的經歷，心中總有幾個遠望的難忘記憶，幾個讓心靈留駐的高度和遠境。這些名山大川正是這樣在心中、在遠望中被活化為“放逐”之所。這一切，與今日的旅游無關。今日旅游雖便捷，已不再是往昔古時的游者，失去那種隨遇而安、云游四海的浪漫心態。那遠望的古者風度也變得有限。只有遠望中辛勞與放逐的意味愈濃，那片段也才會變得活躍起來，繁殖起來。只有這樣，漫游與遠望才會成為同一者。遠望成為行走，無邊的行走；漫游成為遠望的行腳，行走的跡化。漫游與遠望互為增殖，并總在某些結點，悠悠乎與顥氣俱。漫游總將人帶入遠望的望境中，遠望又總將漫游引向某個高處，陶然就醉，與造物者游。黃賓虹如是，柳宗元如是，李白、杜甫、蘇軾亦如是。

海德格爾在《世界的圖像時代》中，憂心忡忡地指出：“世界圖像……不是指一幅關于世界的圖像，而是指世界被構成和把握為圖像。”海德格爾的擔憂正可為今日時代的山水遠望提供一種警醒和救贖。我們的遠望不是既成的風景圖像，而是心與物游，情贈興答的存在的整體；正是那強納萬物、又從己身退涌的感知的整體。這正是拇指電影《回望》的意涵，也是象山校園山水化所隱匿的內蘊。國美新媒體藝術中心建立已經二十五個年頭，無論是創立者還是今天的老師們，都為新媒體教學的創立，殫精積慮，竭盡心力，作出重要貢獻。他們設立了眾多精彩的教學課程。早在二十年前，就有過一個“眨眼”的超短影像計劃。同學們試圖把握“眨眼之間”所發生和所看見的，并嘗試著用攝像機在“眨眼之間”完成敘事。經過“兩秒”的實驗，他們才真正體會到時間的張力以及影像的敘事容量。“兩秒”現身為豐富多彩的時間感受，“兩秒”的故事被延伸到各個方向：兩秒的水沸，兩秒的雷鳴，兩秒的花開，兩秒的愛情，兩秒的搞笑，兩秒的無奈，兩秒的恍惚與迷離，兩秒的漫長與寂寞……。在這里，“眨眼”為我們的所見；在這里，“眨眼”是“決定性瞬間”——那超出瞬間的一瞬。它不僅僅是凝固的，而且也是一種特殊的“望”。在這轉眸之望的瞬間，世界保存在它自身之中，世界仿佛自己所是的那般呈現著，生發著。與“眨眼”相反，“山水行動”的影像展較多地采用靜態的、持續的長鏡頭，我們宛若一道坐對青山，陶然就醉。“巫山之陽,高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽臺之下。”某種隱隱的、沉醉的“垂釣”氣息從山體中彌生，某種高唐神女的歌賦在如畫的守望中兀自發出聲響。在展覽中我們還看到許多這樣生動的、充滿批判性的、與平庸搏斗的實驗性作品。這些實驗恰恰應和了康斯泰伯爾所說的“真正的繪畫理想”——“從飛逝的時間中截取片段，賦予它永久而清晰的存在。”這才是我們談說山水、建造山水校園的核心。

編 輯｜王文燦

責 編｜邱莉麗

審 核｜徐 元

中國美術學院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學術通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術學院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER