歐洲傳說“幽靈騎士”：沒有肉身，他的存在全憑意志

今天，路sir給各位書友分享意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的奇幻小說《不存在的騎士》。

這是一則發(fā)生在歐洲古代的荒誕傳說，一個關(guān)于忠誠、意志、虛無與人性的故事。

它看起來是一個騎士傳奇，卻遠(yuǎn)比奇幻的故事本身更具有哲學(xué)的意味。

故事一開頭就讓人忍俊不禁。

法蘭克王國的軍隊(duì)，列陣在巴黎的紅城墻之下，查理大帝即將來此閱兵。

想象一下，一個夏日的午后，天氣悶熱，士兵們一個個披著嚴(yán)實(shí)的盔甲，早被捂得汗流浹背，哪怕再努力，也透著一股子沒精打采、昏昏欲睡的味道。

然而，在這個沉悶的軍團(tuán)里，卻有一位騎士紋絲不動，腰板挺直，宛如石雕一樣完美地騎在馬上。

他一身雪白的盔甲，干凈得實(shí)在是有點(diǎn)引人注目了。按理說，戰(zhàn)爭持續(xù)得越久，士兵們就越不講究衛(wèi)生。

查理大帝巡視軍隊(duì)的時候當(dāng)然注意到了這個人。于是，他好奇地問：“您竟然穿戴得如此整潔？您是……”

接著，這位騎士報出了自己一長串的名諱：“我是戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗墓鐮柕享f爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士！”

聽到這么一串像咒語一樣拗口的名字，查理大帝忍不住哈哈大笑，他說：“幸虧我不用記住你們每個人的名字，不然，我可不是倒了大霉？”

但沒過一會，查理大帝感覺到不對勁了，他皺起眉頭，疑問地詢問：“您為什么不摘下頭盔，讓我看看您的臉？”

沒想到，那副盔甲說出了讓所有人都大跌眼鏡的話，他說：“因?yàn)槲也淮嬖冢菹隆！?/p>

接著，這位騎士揭開了他的頭盔，果然，盔甲里面空空如也，除了空氣，什么都沒有。

查理大帝先是驚訝，接著忍不住發(fā)笑，他又好奇地繼續(xù)追問：“既然你不存在，又怎么履行職責(zé)呢？”

沒想到，這位騎士依然認(rèn)真地回答：“憑借意志的力量，以及對我們神圣事業(yè)的忠誠！”

聽完騎士的話，查理大帝心滿意足地離開，他贊許地說：“對，對，說得好，正是應(yīng)當(dāng)這樣來履行自己的義務(wù)。好一個機(jī)敏的不存在的人！”

這就是《不存在的騎士》的開頭。

這個不存在的人，正是故事的主角阿季盧爾福，他可不是什么在軍隊(duì)里搞笑的角色，相反，他是整個軍團(tuán)里最完美的模范騎士。

他從不遲到，從不偷懶，從不犯錯，從不違抗命令，也從不多說一句廢話。因?yàn)闆]有身體，他甚至可以不吃不喝，不休息不睡覺，仿佛是騎士軍規(guī)變出來的一副鎧甲。

可問題也跟著來了，如果一個人沒有身體，也沒有靈魂，有的只是忠誠和職責(zé)，那他還算是人嗎？

這或許就是《不存在的騎士》真正有意思的地方，卡爾維諾用輕快又諷刺的語言，把所謂的騎士精神寫到極致。然而最完美的騎士，卻未必是一個真正的人。

于是我們會看到，那個最完美的騎士，竟然是個空心人。而那些真正的人，反而有太多不完美的七情六欲，他們會犯錯，會彷徨，會逃避，會偷懶，但或許，這才是人最真實(shí)的樣子。

讓我們跟隨不存在的騎士阿季盧爾福，踏上一場類似中世紀(jì)荒誕喜劇的冒險之旅，一點(diǎn)點(diǎn)揭開在理性和忠誠的背后，人到底是什么樣的存在？

2.沒有血肉之軀

阿季盧爾福到底是一個怎么樣的人？如果他是一個不存在的人，那他要如何在這個世界上維持自己的存在？很簡單，靠行動。

阿季盧爾福就像一個永動機(jī)一樣地活著，不斷做事，保持完美，永不松懈，他必須用無可挑剔的表現(xiàn)，證明他的存在是有意義的。

于是，阿季盧爾福成為了整個騎士軍團(tuán)最符合規(guī)范的存在。一個無處不在的紀(jì)律委員，一個頑固不化的模范軍人。說實(shí)話，大家都討厭死他了。

有一次，他發(fā)現(xiàn)馬廄里的馬沒有按照規(guī)定來喂。

他是怎么做的？

他先是嚴(yán)厲地怒斥了馬夫，然后懲罰了小馬倌，接著又把所有當(dāng)班值勤的人員都叫出來訓(xùn)了一頓，還不厭其煩地給所有人講解應(yīng)該如何喂馬，最后還要逐一檢查大家有沒有虛心聽講，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

每個人都得復(fù)述一遍阿季盧爾福剛才講過的一整套標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程。

你以為他啰里八嗦完就沒事了？不，他還順帶查出了其他軍官在值班期間的一些小問題，什么站崗打瞌睡啦，巡邏繞遠(yuǎn)路啦，于是，阿季盧爾福把他們一個個從傍晚的閑聊中揪出來，按規(guī)章制度調(diào)配崗位，安排任務(wù)。

“現(xiàn)在，你應(yīng)該去放哨！”

“還有你，你的任務(wù)是巡邏！”

“還有你，去把倉庫好好看著！“

沒有反駁的余地。因?yàn)榘⒓颈R爾福是照章辦事，他說的確實(shí)是對的。但是，所有人都煩透了這個家伙。

你以為只有白天他才這么折騰？那你還太小看這副盔甲了。

到了夜里，大家一個個都脫下厚重的盔甲，在帳篷門口伸出腳丫子呼呼大睡，安穩(wěn)得不行。軍營彌漫著汗味、酒味，還有打呼嚕的聲音。而阿季盧爾福呢？

他仍然穿著那副锃亮的白色盔甲，平躺在帳篷中那張整潔的床鋪上，頭枕著雙臂，那雙不存在的眼睛瞪得比星星還亮。

他不睡覺。因?yàn)樗霾坏健Ｋ麑δ欠N閉上眼睛，失去自我，醒來以后好像什么都沒發(fā)生過一樣的本領(lǐng)，感到既困惑又嫉妒。他不懂這種人類肉身的快樂。

所以，他只能干點(diǎn)別的，比如一遍又一遍擦拭那些早就已經(jīng)干凈得不能更干凈的刀劍，或者往鎧甲的縫隙里抹點(diǎn)油，或者走出帳篷在夜色中繼續(xù)巡邏檢查，看看營地有沒有人違反熄燈制度。

等到黎明時刻來臨，他就會感到可怕的虛無。他有些眩暈和漂浮，好像自己很快就要消散在空氣里。于是他會立刻開啟另一項(xiàng)早晨的例行任務(wù)：數(shù)東西。

數(shù)什么呢？樹葉、石頭、長矛、松果、帳篷、馬蹄印，還有盾牌的數(shù)量與排列的順序。

他要通過這些排列成幾何圖形的物品，來確認(rèn)自己的存在。秩序感會讓他覺得很安全。不然他就會在黎明的時刻被巨大的空虛所吞噬。

還有更荒謬的事情。在軍隊(duì)的晚宴上，阿季盧爾福也是不可忽視的存在。

面對食物，其他士兵都是甩開盔甲，挽起袖子，直接上手抓火雞、擼鵝腿、刮鰻魚，吃得狼吞虎咽，油花四濺，湯灑了，碗翻了，盤子飛了，整個場面比戰(zhàn)場還混亂。

而阿季盧爾福呢？你以為他不吃東西就不會來事？那你可就大錯特錯了。

阿季盧爾福雖然沒有嘴巴，沒有喉嚨，沒有腸胃，但他堅(jiān)持用最標(biāo)準(zhǔn)的流程來進(jìn)行吃飯的行為。

他需要十幾種不同形狀的盤子、刀叉和湯匙，他嚴(yán)格要求每件餐具都潔凈無暇，哪怕發(fā)現(xiàn)了一個水滴，一點(diǎn)油漬，他就會立刻讓侍者過來給他換餐具。

阿季盧爾福吃東西的過程也像是在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。一小塊野豬肉，要切成均勻的小條，配上精確比例的沙司，用特定的餐具拌勻，再按順序放到特定的盤子里。哪怕只是拌一小道菜，就能耗掉他半個小時的時間。

阿季盧爾福也喝酒。他會不斷給自己倒酒，把不同種類的酒分別裝入十幾個小酒杯中，要配比，混合，查看顏色，更換杯子。他甚至還要用面包搓球，堆金字塔，在桌布上搭建筑物。

一頓飯吃下來，沒人知道他到底有沒有吃東西，但他卻用掉了最多的杯子，最貴的器皿，還要最多的侍者給他服務(wù)。

更煩人的是，當(dāng)別的士兵開始互相講笑話和吹牛的時候，阿季盧爾福總是一本正經(jīng)地補(bǔ)充數(shù)據(jù)，破壞聊天的氣氛。

你說誰誰誰沖鋒陷陣，大戰(zhàn)三百回合？阿季盧爾福會立刻打斷你說：“那次交戰(zhàn)只持續(xù)了兩個鐘頭，敵方的兵力是我方的1.5倍，陣亡3人，負(fù)傷7人。”

你說誰誰誰如何英勇無畏，是個大英雄？他會翻出當(dāng)天的戰(zhàn)斗報告，認(rèn)認(rèn)真真地告訴你：“其實(shí)他那個時候只是按照命令完成了預(yù)定的突擊任務(wù)，沒有多做任何事情。”

這就是阿季盧爾福的生活，他沒有愛，沒有睡眠，沒有食欲，沒有快樂，但他有一整套做騎士的規(guī)程手冊。他幾乎就像是一臺永不疲倦的制度機(jī)器人。

他沒有血肉之軀，他的人生就是一部騎士精神教科書。

阿季盧爾福的完美是一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。他用行動、秩序和責(zé)任維持著自己的存在。