釀醋的女人：一項關于呂梁山陳醋的田野調查｜三明治

文｜高玲

編輯｜李梓新

我的家鄉合縣，位于山西省西北端與陜西省交界的地方，三面環山，西邊一條黃河與陜西相望，縣境有八座大山，六條河，三道川，山河交錯，梁峁起伏，溝壑縱橫。隔壁縣城一條河流朝著合縣川流不息，人們給這條河起名叫蔚河，它穿過整個縣城，最后匯入黃河。

我家就住在河邊上的一個村子里。村里的人給我留下了深刻的印象，尤其是那些女性。她們幾乎什么都干。下地種莊稼，施肥，收秋、喂牲口，挑水，釀醋。一年四季，活接著活，沒有盡頭。男人們從地里回來可以坐下抽煙、等飯吃，而她們，從田地回來后，還要點火做飯、照顧老人和孩子。她們的生活就像那條不停流動的蔚河，從來沒有停歇的片刻。我就是在這樣一個環境里長大，這些勤勞、堅韌的女性對我的影響很大，我覺得我身上很多的特質是她們帶給我的，后來我離開那個村子外出讀書，上大學，讀碩士，博士，留在大學任教。可無論走得多遠，那些女性的身影總在我腦海中浮現，她們布滿裂紋的手，她們任勞任怨，卻從不被看見。我常常想，她們現在還好嗎？那些肩負起整個家庭重任的女性，她們的生活是否仍在圍著那一堆干不完的活旋轉？

開始，我只是想知道她們的近況。我重新回到呂梁山，拜訪那些熟悉的村落。一個契機讓我開始關注女性匠人，重返呂梁山是我女兒圓圓陪伴我去的，她是一個格外敏感的孩子，內心細膩，在學校里，如果老師責罵別的孩子，她也會偷偷掉淚。這種過度的共情，讓她在三年級結束時，拒絕再去學校。我尊重了她的決定。于是，她踏上了一條“自由求學”的路。我知道在這個社會里，我們很多人早已習慣于被同化。但圓圓的敏感讓她拒絕同化。拒絕之后社會并沒有為這樣的孩子預備一條清晰的道路。

作為母親，我開始深思：我能為她做些什么？我忽然想到：圓圓未來的生活，是否也能從一門獨特的技藝開始？我希望她能通過這樣一個體驗，去理解人與人，人與自然的關系。另外，也有一些朋友說現在吃不到有純正味兒的醋，味道都很沖，于是，作為山西人，在朋友的建議下，我們就開啟了老陳醋項目，也開始關注那些女性釀造匠人。

我和圓圓開始了老陳醋田野調查，去拜訪那些女性匠人，聽她們的成長故事，看那些女性釀造匠人們的技藝。

1

圓圓問我：“媽媽，你們小時候吃的醋是什么味道的？是用什么做成的？”她的提問讓我愣了一下。記憶被輕輕撥開，那股濃烈的酸香仿佛又飄回鼻尖。我常常想起童年時的街巷口，那個扯著嗓門吆喝的賣醋郎——肩挑木桶，步伐穩重，聲音清亮。我想，他挑著的一定是用糧食慢慢釀成、經歲月陳放的真醋。那味道該是自然、純粹、溫潤入心的。童年的記憶，總是自帶一層濾鏡，讓一切都那么真實、又那么善意。然而，這幾個月的田野調查，讓我心里漸漸生出一個念頭——我想知道，那壇印刻在許多人記憶中的“老陳醋”，究竟是怎樣釀出來的？它的味道、它的工藝、它背后的生活邏輯，都經歷了怎樣的變遷？帶著這樣的好奇與疑問，我們開啟了在合縣的田野調查，我希望在那里，追尋那一段屬于醋的鄉村記憶。

釀造，制曲是第一位的，也是非常有講究的，在入伏之后，合適的氣候，婦女們會將磨好的豌豆，大麥用水和在一起，捏成餅狀，捏的力度一定要合適，太緊會裂，太松會霉，將捏好的大曲用南瓜葉子包好埋入米糠中讓它們發酵，幾天之后，等它完全干燥就可以取出來，等待冬天的到來。農村人釀醋，一般會選擇冬季，因為這個時候大家都閑下來，沒有農活了，但是她們是不會浪費自己的一丁點兒時間，這時開始釀醋，釀醋說起來簡單，但是很費力，因為釀醋，溫度是一個重要因素，她們要不斷的抱著沉重的醋壇子轉移，讓它有合適的釀造溫度。

桑內特在《匠人》中寫道：“匠人最珍貴的品質，就是為了把事情做好而把事情做好的愿望。”我在這些女性身上看見了這種與身俱來的匠心，讓她們把事情做到最好，她們通過重復而艱辛的勞動，與土地、糧食、時間建立起一種穩定而隱秘的關系。

我和圓圓走進她們的釀造醋坊，看微生物如何一點點喚醒糧食的酸香，我講給圓圓聽發酵的原理，讓她明白科學與生活并非對立，我們一起認真地記錄溫度、濕度與氣味的變化，就像在觀察一場緩慢的化學反應。

在這個過程中，我意外發現圓圓對觀察和記錄有著天生的敏感。她總是拿著相機四處拍照，捕捉那些我容易忽略的細節。她拍到過站在醋缸邊的小鳥，輕巧地啄著剛翻出的醋醅。她興奮地跑過來對我說：“媽媽，你看！這些小鳥在吃醋醅，它們那么愛吃，半天都不走，說明這醋醅肯定是純糧食的！”那一刻，我被她的細致與童心打動。原來，連小鳥都在見證這份樸實的純真味道。圓圓的味覺也很靈敏。我將作坊里奶奶們釀的醋和超市買的醋分別倒在兩個杯子里，讓她盲品。她輕輕聞了聞，又小心抿了一口，立刻分辨出來：“超市的醋一聞就有點刺鼻，喝下去嗓子有些澀；奶奶們的醋很溫和，喝完喉嚨是舒服的。”

我忽然覺得釀醋與養育，何其相似。他們都需要漫長的等待、耐心的守望，不能急于求成，而是依賴土地、微生物、時間和人共同參與。醋的酸來自大自然漫長的轉化，而孩子的成長，也是來自生活漫長的發酵。

桑內特說，真正的匠人之所以值得尊敬，不是因為他們“制作”了什么，而是因為他們“守住”了人與世界的連接。在這些女性的生活里，釀醋不僅是她們的一個手藝，更是她們讓生活在持續的勞動中獲得秩序，也讓自我在瑣碎的日常中獲得尊嚴的一種方式。她們用雙手維系著家庭的運轉，也維系著與土地、時間、味道的關系。正如我在田野中采訪的那些釀醋奶奶，她們談起自己的勤勞與能干時，總是帶著驕傲的笑容，很自豪。在她們看來，這是一種生命的常態，是她們與這個世界最自然、最質樸的連接。

2

在和圓圓一起做老陳醋田野調查，我們遇見了形形色色的人，聽見了許多從生活深處冒出來的聲音，悲觀的，明亮的，沉重的，堅韌的......我常想起一個問題——是什么讓一個人活成她現在的樣子？上午，我先后拜訪了兩位老人，一個九十歲，一個八十八歲。她們年紀相仿，同一個時代，同樣經歷過饑荒、同樣在貧困與勞作中度過大半生，但兩人的狀態截然不同。

九十歲的張奶奶住在一個大村子里，四周人來人往，喧鬧而不乏人情氣息。她身處人群，卻與這個世界仿佛隔著一堵厚墻。她反復嘆息著：“活得好累，怎么還不死。”，她的孩子對她很好，兒媳婦更是像親媽一樣待她，她眼神空洞，話語寡淡，整個人像一口正在慢慢熄滅的火堆，隨行的小姨悄悄對我說，“看她狀態感覺快不行了”。我原本想多陪她聊幾句，看她無精打采，渾身都籠罩著消極的陰影，我便不忍再打擾。熱鬧的環境沒能打開她的心，反倒更襯托出她的孤寂。

而八十八歲的白奶奶則完全不同。她一個人住在偏僻的地方，房子孤零零地立在山頭，周圍也沒有人家，她的這一院子像一座孤島立在這里。院子里生機勃勃：棗樹、梨樹、蔬菜在陽光下茂盛生長。她一個人住，哪都不去。我們去的時候，奶奶的大女兒正陪著她，跟我們說，“媽媽誰家都不愿意去，不愿意麻煩人，只能我們抽時間來陪陪她”。與張奶奶的消沉相比，她顯得格外精神，眼神清澈，說話邏輯清晰，言辭之間流露出一種不肯被命運壓垮的倔強。

她講起自己釀醋的經歷，釀了三十多年。上世紀六十年代到九十年代，每年都要醞釀。她把那一代人的智慧都凝縮在一壇壇醋里：醋壞了怎么補救，糧食不夠時如何取舍，每一步都靠心力與經驗。她說這話時神情篤定，中氣十足，好像在傳承教授一門技藝，而不只是家常瑣事。她說，“釀醋也是一件耗時又費力的勞動”，尤其是“淋醋”這一步，那是最復雜、最容易讓人把持不住的一道工序。她娓娓道來，每一句都像是在還原一個動作，仿佛置身院落，耳邊是淋醋滴落的聲響，鼻尖是酸香的氣息：

先把水燒開，放到大約五十攝氏度左右——既不能太熱把曲菌燙死，也不能太涼影響出醋的效率。

將溫水倒入醋醅中，開始浸泡。浸泡一段時間后，便進入“淋”——把醋從醅里慢慢淋出。淋的時候要不停地嘗：淋上兩次左右時要嘗味，如果上層的醋醅已無醋味，就需要把那部分慢慢鏟出；鏟出時仍要品嘗，若嘗到醋味就停止，不能在鏟了。

把有醋味的醋醅要拿出，新的醋醅放到底部，再將有醋味的醋醅放入上方，如此循環往復，直到所有醋醅都不再帶醋味為止，這壇淋醋的工作才算完成。

等到小雪時節，把成品壇子搬到院子里放著，讓霜雪幫著“凍”去水分，醋濃度因此升起。她講這些時，語氣緩慢而精確，像在跟時間做交易：每一個鏟動、每一口嘗味，都是她與物質、氣候、季節長期博弈的結果。她說費力氣的活，現在年紀大了，體力跟不上，做不動了。

當我問到她年輕時的夢想，她沒有像其他幾位老人那樣回答“沒有夢想，吃飽飯就行”，而是說，她的夢想是考大學。這個答案讓我怔住。那是一個物質極度匱乏的年代，能夠懷揣求學夢想，需要怎樣的勇氣？只是后來，趕上了人民公社、大躍進、大煉鋼的年代，學校停辦，她只能回家，她說她是老來子，父親當時已七十多歲，急著要把她嫁出去。父親那句近乎威脅的話還留在她口中：“我這身體也不好，要不連死也不知道你的門在哪里？”我想那個年代老人的責任就是兒女成家，把女兒嫁出去，女兒有了歸宿，他也就安心了，白奶奶說，要是遲兩年結婚她可能就考上大學了，因為學校兩年后恢復了，可以考學。年少的她不敢違背老人的意愿，便答應訂婚。父親為她張羅的對象，對方是市自來水公司的會計——按當時的擇偶標準，能進入“一軍二干三工人”的序列，外形又好：“身子有身子，樣子有樣子”，白奶奶看過便動心了，她引用一句俗語表明了當時的心境——“白面拌湯粘也好，風流男人窮也好”——聽到這里，我們都笑了，笑容綻放在白奶奶臉上，感覺她好像又回到青春年少時。不過她說當時也年輕只顧著眼前，看到人的模樣好、工作也體面，沒有看得更遠。訂婚后才發現對方家境貧苦——只有一間破舊的土窯，對方父親長期臥病在床。她說自己很不甘心，結婚時就明確告訴丈夫：“如果以后有機會考大學，我還是要去考，你同意我才嫁，不同意就算了。”她丈夫答應了。可命運轉折，她最終差十分沒考上大學，“這下徹底回家做了家庭婦女。”她輕描淡寫，卻掩不住話語里的一絲不甘。

可她并沒有完全屈服。她開始養豬，又托人買來一本裁縫書，準備再買一臺縫紉機要學裁縫，她說縫紉機當時要120，她講成100，借遍親友才湊了99塊錢，還是沒湊夠100，人家看她實在，就賣給她，那是一臺“飛人牌”縫紉機。她看裁縫書自學，她告訴我，“那真是一本好書，各種款式的服裝，寫的清清楚楚”，沒布料，她就先用紙裁樣，硬是自學成了裁縫。漸漸地，她的手藝越來越好，可以給人做衣服，掙工分。她一邊講，一邊笑，眼睛里閃爍著光彩，很自豪。

她的丈夫原本是工人，一個月賺66塊錢，當時物價高的嚇人，60塊錢只能買到一筐土豆。生活拮據到連最基本的溫飽都難以維系，加上父親病重，母親哭訴，他就索性辭了工作，回家種地。白奶奶剛開始很不同意，她說，工作好歹穩定，辭了就什么都沒了，而且我愿意跟你去市里，我有文化，肯定也能找到一份養活自己的工作。但丈夫沒有聽從她的建議，他自有他的邏輯：“回來刨個坑坑，也能吃個窩窩。一個月那點工資，買一筐土豆，怎么養活家人。”單位催他回去的電報一次又一次，最后工作沒了，當了農民。當時上面出了一個政策，他們可以開荒種地，誰有苦水誰多開點地，種下糧食自己吃。她丈夫也很能干，每天天不亮就去刨一塊地種些糧食，回來還要去大隊掙公分，她說這樣的情況放開三年，之后就不讓隨便開了，又沒吃的了……

從她的童年講到八十年代，不知不覺兩個小時過去。她說得動情，我聽得入迷，直到中午，小姨提醒要回去給孩子做飯，這段談話被迫中斷，但是我發現她是一個非常有主見，有想法的老太太，我心里暗暗決定，下次還要再來，聽她把未竟的故事講完。

白奶奶的一生，有青春的美麗，也有被時代碾過的殘痕。她把釀醋的細節講得細致入微，把貧苦的日子講得平穩而不乏鋒芒，她的故事里既有生活的機智，也有命運的沉重。

把她說過的話寫下來，不只是為了記錄釀造工藝，更是為了讓這張記憶之網把那些零散的生活片段再編織在一起：被迫中斷的學業念想、不得已的婚姻選擇、一季一季靠汗水換來的糧食、以及這門釀造手藝如何在生活中被一次次拾起，又被一次次放下。她的語氣里沒有怨恨，只有陳述與接受。我想這些被記錄下來的細節，足夠讓后來者聽見她們曾經真實存在過的聲音。

這幾天見到的這些奶奶們，都極其能干。她們在苦難中生存，靠著智慧與勞力渡過最難的日子。困境沒能擊垮她們，反倒煉出了堅韌的性格與敏銳的心智。

另外，在九十年代之前，合縣幾乎沒有賣醋的，家家戶戶都會做，也都自己家里做。醋壇子成了生活的一部分，醋也不僅僅是調味品，更成了女性勞作與記憶的見證。我想這個過程，也讓圓圓看到不同人對待生活的態度以及她們的生命質量。

3

在陪伴圓圓成長的過程中，我常常在思考——教育究竟是什么？我們要給孩子怎樣的教育？

我們傳統意義上的“教育”，似乎被限定在課堂與書本之中，孩子們整天被封閉在制度化的校園里，與真實的社會漸行漸遠。然而，真正的社會究竟是什么樣子的？人如何與世界發生聯系？這些問題，沒有人告訴你。

我帶著圓圓走訪鄉間，見人、見物、見生活。我想讓她看到不同的人生經歷，不同的生活態度，見到更多的可能性。我相信，這本身也是教育的一部分——一種讓孩子在與他者的相遇中，慢慢建立起屬于自己的社會認知的教育。

我們采訪釀醋的老奶奶們，以前總會覺得我們之間隔著一個時代，應該會缺乏共同語言。可當我真正走近她們，坐在院子里聽她們講述時，我才發現，那些活生生的生命，本身就是最鮮活的史料。她們的記憶與故事，攜帶著書本無法記錄的溫度。

那些看似平凡的女性，卻在講述中展現出驚人的力量。每一位都有屬于自己的孤獨史詩。她們說到悲傷處，我們一同落淚；說到開心處，我們一起大笑。她們的故事讓歷史不再抽象，而變得有血有肉。

她叫張cm，今年71歲。我刻意問清楚她的名字，逐字逐音地記下來。她不是“誰的女兒”、“誰的妻子”、“誰的母親”，她是獨立而唯一的自己。張奶奶的頭發已經花白，一條一條的皺紋深深地刻在她的臉頰上，那是艱苦歲月留給她的痕跡，但她精神矍鑠，眼神明亮，言語干脆，一看就是一個精干人。

她講她的父親，她的父親曾是一名老師，在她很小的時候便因肺結核去世。那是一個沒有醫療、缺乏藥物的年代，她回憶起往事，依舊心酸不已，她父親得了結核病，沒錢看病，就那樣一天天拖著，有一天下大雨去學校開會，雨夜歸來，淋了雨加重了病情，咳嗽不止，并且越來越嚴重，最后丟下她和媽媽撒手西去。父親的早逝，使她的求學夢早早熄滅。母親帶著小小的她改嫁，她的人生從一開始，就浸透了不得已的流離。

婚后，她才開始釀醋。幾十年的手藝，幾乎沒有出過差錯。她對我說，那個年代幾乎所有人都會釀醋，也不用專門跟人學，看看別人怎么做，自己琢磨著也就做成了，釀醋就像蒸饅頭，全憑經驗，手到心到。要每天用心觀察壇子里的變化，如果看到哪里有異樣，就立刻想辦法去補救。“醋是釀不壞的”，她自信地說。她從未讓一壇醋“壞掉”。

她的講述里充滿具體而樸素的知識：用什么糧食，比例如何，大曲要放多少，溫度與濕度怎樣把握。她尤其驕傲于自己制曲的本領，“大曲要制好，醋才濃厚醇香。”在她看來，釀醋是一種和天地對話的技藝，是日復一日守望的耐心，也是隨時應變的智慧。她說話時，眼睛閃著光，我忽然覺得她就像古籍《齊民要術》里走出的匠人，將幾千年前流傳下來的技藝，在現實生活里繼續演繹。

然而，手藝之外，她的生命更多是艱難的掙扎。她有夢想，小時候想讀書，但是父親早逝，無緣課堂。于是，她把自己未能實現的愿望傾注在孩子身上：無論再苦再難，都要讓孩子們上學。她和丈夫依靠種地養家，她們村里地少，種地根本賺不到錢，她和丈夫一合計，去打石頭賣錢，天不亮就去打石頭，賣石頭的錢換來孩子的學費。為了運輸，他們買了一頭毛驢拉車，這頭毛驢伴隨了她們整整十八年。她說，人吃不飽，也要讓驢吃好。后來，驢老了，不能干活，他們不得不將它賣掉。

講到這里，她講了一個讓人心碎的插曲：有一次她在路上，遠遠看見一頭驢，兩只前蹄蹬地，咆哮嘶鳴。她心頭一緊——那是不是她的驢？果然，走近一看，正是它。她說驢就是聽見了她的聲音，拼命想掙脫韁繩來找她。可新主人揮鞭抽打，它只能無力地嘶叫。她說到這里，眼眶紅了。“沒給它找到個好人家”，她說。我聽著，心中翻涌，卻無法責怪她——在那樣的歲月里，孩子的學費就是沉重的枷鎖，一分錢也能壓垮一個家庭。

她的三個孩子都上了大學，如今，在城市有了體面的工作，她給我一一介紹她的三個孩子的工作單位，語氣里充滿了自豪感。她的日子終于好了起來，她家周圍有縣城唯一的高中，租房的陪讀家庭很多，她看準時機，借了四十多萬，在自家院子里，樓上樓下蓋了十幾間房子出租，每年光租金收入就十多萬。日子越過越好，可是，年輕時過度的勞作，給她留下了難以彌補的傷病，腰部動過三次手術，已經無法再搬動沉重的醋壇。她嘆息說，“只能放棄這門手藝了。”

“看著孩子們過得好，我受的那些苦都值了。”她這樣總結自己的一生。

她的愿望，聽起來是那樣質樸：孩子有出息，日子能過下去。可我心底仍然有一股隱隱的惆悵。她的個人愿望，她的青春與夢想，卻在貧瘠與困頓中被一點點磨耗、湮沒。她的一生，是當時無數女性的縮影：像野草一樣，在風雨里頑強存活，卻從未真正被看見。

交談結束以后，她讓我看她的手，那是一雙怎樣的手啊，她的手指，像一個個佝僂的老人，關節彎曲、微微顫抖，五指之間拉開了空隙，像是要彼此逃離。這雙手，正是她幾十年生活與勞作的見證。

我看到圓圓也在默默的聽奶奶講她的故事，她沒有說話，只是靜靜地聽著，我想也許是有什么觸動她的地方？回程的路上，我一直在想，也許真正的教育，是讓孩子學會理解人、理解生命、理解苦難與尊嚴。和她走訪這些女性匠人，我希望她能看到，生活的意義從來不在外界的評價里，而在一個人如何用自己的雙手與世界建立聯系。

4

想到自己第一次田野山西老陳醋，是五個月之前，在老家晉西北合縣的一個小村莊--羊村。當時圓圓還不愿意跟我出去，她覺得沒有意思，我想那我先自己做起來帶動她。那天我獨自驅車兩百公里，穿越黃土高原的溝壑與綠野，沿途樹木郁郁蔥蔥，山巒層疊起伏，光影在沉積巖上緩緩流動，那些被擠壓，堆疊的地層，顯露出非常明顯的化石特征，我忍不住想停下車，去細看那巖層里潛藏的秘密。

去了發現，羊村是我見過的為數不多的未被士紳化的村莊之一，這里的村民至今仍過著自給自足的生活，吃的糧食自己種，養雞，養羊，釀醋......他們的生活仿佛被按下暫停鍵，與外面的喧囂世界格格不入，卻也因此顯得很寧靜。

張大姐，是小姨介紹認識的。路上與小姨閑聊，她說已提前與大姐聯系好了，她今天不出工，專門等著我們。我問道：“老太太多大了？還這么能干，又種地又釀醋。”小姨立刻糾正我：“可不是老太太，跟我年齡差不多。”我一怔，原來她才五十出頭。小姨又補充了一句：“她十八歲就結婚了，女兒也是十八歲結婚。現在外孫女正好高考，也是十八。” 聽到這里，我的腦海中浮現出三代女性的身影——祖母、母親與孫女，命運何其相似，十八歲，仿佛是一道無形的界限，命運仿佛在她們身上循環，又似乎在等待一個契機，去打破那看不見的軌跡。在這些被譽為“勤勞樸實”的鄉村女性身上，她們的婚姻與勞動并非個體選擇，而是被嵌入了一個父權制文化的經濟—文化體系中，她們被規訓為“賢妻良母”“勤勞女性”，她們不是不想改變，而是從未被允許設想別的可能。我暗自希望，這個正在準備高考的外孫女，能夠掙脫這片土地的束縛，活出屬于自己的命運。

進村時，張大姐早已站在村口等我們。她是千千萬農村女性中很普通的存在，但她給我留下了很深的印象，她1970年出生，今年也不過55歲，但是皺紋已經爬滿了她的臉頰，這是她常年勞作留下來的痕跡，同村里其他女性一樣，她務農，外出打工，采草藥，做醬，釀醋，盡自己最大的能力為家里帶來收入。第一次約大姐，她當時正忙著在村外做工，一天100塊，她舍不得耽誤，所以幾次沒約上，這次終于約上了，原來是她“生病了，歇一天”，這種不得不歇的休息，更像是一種生病帶來的仁慈。

小姨對她介紹我說:“她是個大學老師，學化學的，專門研究山西老陳醋。”一句看似隨意的介紹，卻把知識與土地悄悄系在了一起。說明來意，她便帶我去看醋。她的醋坊就在自家院中空出來的一間小屋里，窗子被布遮住，光線溫和，空氣里有干凈的酸香。她熱情地請我試嘗，那一壇一壇醋都是她長年累月積攢起來的，我嘗了嘗年份最高的那壇，酸度頗高，卻不刺喉，伴隨一種清晰的醇香。她經驗豐富，能憑顏色判斷醋的年份。她說自己還會做大曲，只是需要等到入伏后，要適宜的溫度才能發酵。我表示想跟她學做曲，她立刻答應了，并主動提出加微信。她告訴我，她十八歲嫁到羊村，跟著村里的婦女們學釀醋，從最瑣碎的攪拌，火候、溫度做起，慢慢釀的一手好醋。她說這些時，不炫耀，語氣中卻帶著一種沉靜的驕傲，我明白她的驕傲來自哪里？那是源自她自己獨立賺錢養家的能力、她熟練的技藝，這些東西給了她自信。她知道自己憑什么站得穩——手藝與收入，這是她的底氣。

這讓我想到了伍爾夫，《一間自己的房間》，伍爾夫說， “一個女人要寫小說，必須得有錢，還要有一間自己的房間。”張大姐沒有寫作，但她也有屬于自己的“房間”——一間專門存放她的醋的屋子，和從土地與手藝里生出的現金流，這是大姐通過自己努力獲得的經濟獨立，不依附于任何人。

她釀醋用的是自家種的高粱與小米，冬天開始釀造，因為黃土高坡的冬天，窯洞里有暖炕，方便發酵，也有利于“撈冰”，更重要的是，冬天，大姐沒活干，釀醋就是她一冬天的主要勞作，一年四季不停歇。她一年釀兩三百斤，自己吃，也有熟人來買。她說，現在家里已存了好幾大缸。我提出想與她合作，她欣然接受。她說，若我需要量大，村里還有很多人也在做，她們村幾乎每家都釀醋，“都可以合作”。大姐特別爽快，那一刻，我感受到了大姐這種非常樸素、不帶算計的熱情和這種友好的、天然的集體性。

臨走前，我聽小姨提起，大姐小時候愛讀書，但家中子女眾多，只供得起一個人上學，最終她的姐姐上了大學，成了公務員，而她留在家里農村，每天面朝黃土背朝天的干活。我想她是否還會想起那些沒能翻開的課本頁，也不知道，當她在醋壇邊勞作時，是否會聞到一種比醋更濃的遺憾。

我的來訪可能不會在她的生活中激起一點波瀾，因為她是那樣的忙碌，但在我這里，它早已深入我的內心，成為我對這片土地、對勞動、對性別與命運結構新的注解。我想在那些醋缸之中，沉淀的不是只有醋的顏色，而是中國農村婦女一生的命運--無聲、持久、帶著輕微卻堅韌的酸。回到家，我把大姐的故事講給圓圓聽，大姐的獨立，熱情，和那種“無法選擇”的能干，圓圓聽完，不說話，我不知道她是不感興趣還是被大姐感染到了，其實，我只是想給孩子看到一些真實的社會，到底是什么樣子？

5

晴空萬里，再一次駛入呂梁山，又回到這個小山村——羊村，只是這次是圓圓陪我一起來的，她能有興趣陪我出來，我心里有說不出的欣喜。距離上次來羊村已經過去兩月，上次拿大姐的醋做理化檢測，結果非常好，在酸度、氨基酸、酮、酯等指標上表現很出色，而且無重金屬鉛的痕跡。這就是我想要尋找的一款不含任何工業添加劑、完全健康的山西老陳醋。檢測結果印證了我的猜測——她釀醋用的糧食質量極佳，生長在沒有使用農藥的山間。山間的地理環境給我留下很深的印記：一座座被歲月分化的山丘，層層疊疊、形狀奇異，孕育了獨特的人文與農作物。山間的玉米、高粱、黑豆在風里輕搖，呼吸著純凈的空氣。

這次我是帶著任務來的，我想跟著Z大姐學習大曲制作和釀醋。

上次分別，我們約定等她做大曲時我再來，這次如約而至。寒暄之后，她直接磨好的原料拿出來給我一一介紹，豌豆、大麥、高粱，比例多少。她說，選擇這些糧食是因為粘度高，易成形。我看著她燒水、和料、揉曲，動作很是篤定。《齊民要術》里的文字，此刻在她的手里有了溫度和形狀。她叮囑我揉得要密實，否則曲易發霉。她把揉好的大曲用南瓜葉包裹，再埋入谷糠中干燥——一個樸素而精準的發酵儀式。很快我梳理清楚大曲的制作流程，買了她的糧食，打算回家自己試著做一遍。學會并不等于掌握，唯有親手復現，才能真正理解。

其后，她又向我講述釀醋的方法，毫無保留，她說，首先要把高粱，小米等含淀粉多的糧食蒸熟，“蒸熟了才容易發酵”。從專業角度看，確實如此，因為淀粉不能直接轉化為酒精，需要高溫蒸煮，目的是將淀粉糊化，這樣可以更容易糖化，而自然界的淀粉主要是由直鏈淀粉和支鏈淀粉組成，直鏈淀粉是由α-1,4-糖苷鍵連接而成的直鏈螺旋結構，而支鏈淀粉則不僅有直鏈部分，還有通過a-1,6-糖苷鍵連接而成的支鏈部分，而高溫可以破壞淀粉中的糖苷鍵，使它更好的轉化成糖類。當理論知識與她口中的實踐經驗在我腦海中相遇時，那些抽象的化學反應，瞬間感覺生動了起來。忽然，她說自己還做醬。我一陣驚喜——多次尋覓的傳統醬油工藝，竟在此不期而遇。她遞來一罐自釀的醬，讓我帶回去嘗嘗，并向我細細講述了其制作過程。那一刻，我被她的信任與熱情深深打動，也忽然意識到，自己不僅僅是一個學習者，更是這片土地上技藝的受托者。

臨走時，我忍不住問大姐，你有夢想嗎？你理想的生活是什么樣的？她笑了笑說，孩子們平平安安，健健康康就好了，我們老了，無所謂，能打工就多打工，能賺點錢就多賺點。說到孩子的時候，她的眼睛亮了一下，很真切，我想孩子或許是她的精神寄托吧。我又追問，那如果你有錢了，想做什么？大姐搖頭，每天干苦力怎么會有錢？是啊，怎么會呢？突然意識到我這個問題很愚蠢，很不切實際。我想現實中我們很多女性的生命意義并不建立在自我實現上，而是在家庭延續與勞作倫理中被定義與確認。從布迪厄的“慣習”理論來看，這種回答并非出于個體的無能或想象力缺失，而是社會結構長期塑造的結果。尤其是鄉村女性，她們的身體、勞動與情感被嵌入特定的社會空間和性別秩序之中——被教育去承擔、去忍耐、去維系。而大姐這種“無夢想”并非天生的貧乏，而是一種被社會結構壓抑后的生存理性。她將自我隱退在家庭與勞動背后，也把夢想讓渡給了孩子。女性主義學者費德里奇所說，女性的無形勞動維系了整個社會的再生產，卻未被經濟體制真正承認。

離開大姐家，返程途中我終于停下腳步去仔細看那些沉積巖，風化的石塊如同古老的檔案，記錄了幾千年來路過此地的腳步與故事，而我正是其中一員……

我想到梁思成與林徽因曾那樣執著而艱辛地解碼古建筑，而我，此刻也正以同樣的心境，在一次次造訪傳統醋坊的過程中，嘗試解碼《齊民要術》卷八作酢法中的古老智慧。同時，我也想如何更好的去書寫，去記錄，去傳播，我想讓更多人看見——在這片沉靜又充滿魅力的村落里，有這樣一群勤勞的女性，她們用自己的雙手守住健康的味道，用自己的力量抵御生活的波瀾。

6

在龍村里打聽醋，幾乎所有人都異口同聲地提起 張大爺。“他家的醋味道好，從小我們一直吃的就是他的。”聽著村民們對他醋的高度評價，我心生好奇，便登門拜訪。在張大爺的客廳里，他很自豪的談起做醋往事，神情自得，語調篤定。“我做醋，賣了整整十六年，這一帶的人都是吃我的醋。”

然而在跟他交談的過程中，我逐漸發現一個事實——這所謂的“好醋”，并不完全是糧食釀出來的，而是勾兌的產物。老人也毫不避諱，甚至帶著一種近乎自豪的神情：“賣了這么多年，成本低，效益好。靠它蓋了大房子。”我問他是如何勾兌的，他輕描淡寫地說：“食用醋酸。”更多的細節，他未再透露。村民們津津樂道的好醋，原來是這樣生產出來的……。大爺做了16年停了下來，并不是他意識到勾兌的不好，而是因為周圍崛起了很多這樣的醋坊，內卷開始，價格壓的很低，也就做不下去了……

懷著疑惑，我在市場、在某寶上調研，眼前所見令我震驚——原來老陳醋里的風味物質，都能在市場上輕易買到，醋精，醋類增香劑，調酸劑，增稠劑等等……使用說明詳細寫著參考用量0.1-0.3%。村民們如果得知他們從小舌尖上的好醋是這般模樣，會不會覺得悲哀？

那一刻，我想起在 Q 縣高速服務區看見的景象：貨架上整齊排列的醋，價差懸殊，從上萬，到幾千，到幾百一瓶。我想這些高價醋，是真正的糧食釀造，但它們顯然并不是為普通人準備的。

醋也被人為分了等級——越便宜的，越遠離糧食，越遠離自然工藝。通過這段時間的走訪與調研，真正走進實地才發現，要找到一款真正糧食釀造的老陳醋實在太難。真正的釀造老陳醋，需要漫長時間的糧食發酵、沉淀，需要春夏秋冬四季輪回，最終呈現出一種經得起時間考驗的風味……

一瓶看似普通的醋，其實是社會結構的一面鏡子。想到這些，我想我知道該怎么去回答圓圓的問題了。

在我印象里，山西人沒醋是吃不了飯的。過去的日子里，幾乎家家都有個醋壇子，誰家壇子多，說明誰家家境殷實，那是山西版的“資產證明”。

山西的釀醋傳統源遠流長。早在夏商時期，《尚書》便有“若作和羹，爾惟鹽梅”之語，其中“梅”所代，即是酸味的調味品。至周代，山西的釀醋業已有萌芽，而在西周典籍中，“醯”的記載，已清晰表明食醋作為日常滋味的存在。晉陽（今太原）更是被視為華夏食醋的發源地。公元前八世紀，晉陽城中已見醋坊的身影；春秋之際，城鄉之間，醋坊星羅棋布，酸香之氣隨風飄蕩。

北魏賈思勰在《齊民要術》中，對古代釀造技藝做了細致記錄，其中二十四種釀醋法，尤以“秫米酢法”最為重要，考之史料，正是太原陳醋的雛形。此后數百年，工藝不斷精進，至明清時期，山西釀醋達到鼎盛，成為地方手工業的典范。

然而，現在隨著社會與市場的擴張，醋坊由作坊式生產逐漸走向規模化經營，名號愈響，產量愈大，卻也隱隱顯露出另一番矛盾：數量的繁榮與質量的堅守往往也會呈現錯位，如何讓它們同行，不只是技術問題，更是價值選擇。這可從其價格的起伏窺見一二——在價值與品質之間，醋的故事，亦是一部關于技藝、商業與人心的歷史。

尤其看了人類學家西敏司的《甜與權力》，讓我對山西老陳醋也有極為深刻的感受，他在書中極具洞察力的追溯了糖從殖民地甘蔗種植、工業化生產到消費文化形成的全過程。他所強調的，糖不僅僅作為一種食品，也在殖民秩序、資本擴張與現代消費社會中所扮演的權力媒介。正如他所言，糖是一面鏡子，映照著社會關系、階級分化與殖民霸權。

我想到在田野考察山西老陳醋，想到山西某“M”醋品牌。這里插一個有關它的小故事，明清之際，山西釀醋技藝日趨成熟，這時出現了一位被稱為“醋仙”的奇人 W。順治年間，他遷到太原 Q 縣，看中了這里的水土，便潛心改進工藝：在白醋基礎上加入熏蒸、冬撈冰、夏伏曬和隔年陳放，釀出了遠近聞名的老陳醋，并創立了“M”醋坊。傳說有一年，一位欽差路過 Q 縣，縣太爺用刀削面招待他，佐味的正是 W 釀的老陳醋。欽差大呼好醋，縣太爺便送了他十簍。欽差回京赴宴，把其中五簍進獻給皇帝。皇帝品嘗后連聲稱奇，得知來源后，揮筆寫下“山西老陳醋”五字，并召 W 進宮為膳房釀醋。W 到京后坦言：好醋離不開山西的水、糧和氣候，請旨意讓他回 Q 縣為皇帝釀造。皇帝聽后允之，并封他為九品宮膳作師，賜一面寫著“山西老陳醋”的御筆大旗。從此，W 為朝廷專供陳醋，他所創的工藝也成了今日山西老陳醋的重要源頭之一。

時至今日，M品牌仍舊被許多人稱為高端陳醋的代表，我想這背后有著它悠久的歷史與獨特的工藝吧。但讓我震撼的，是它那遠超普通大眾消費能力的價格標簽——一瓶高端老陳醋的售價，足以讓農民或工薪階層望而卻步。醋，本應是餐桌上的日常調味，此時，卻被包裝成某種“奢侈品”，成為財富、身份與品味的象征。

在走訪過程中，我見到過農戶和作坊主們，他們用本地糧食，沿襲代代相傳的工藝釀造醋。然而他們的產品，因為缺乏品牌包裝和市場話語權，往往只能賣出低廉的價格。與此形成對比的是，M這樣的品牌，可以通過歷史敘事、稀缺工藝與市場策略，把醋轉化為身份資本。這正如西敏司所揭示的：食品的流通鏈條，本質上是一條權力鏈條。

而從食品安全與消費公平的角度來看，這種差異更加尖銳。高端陳醋往往被視為“放心”的代名詞，但難道普通大眾就只能被廉價、添加劑充斥的產品包圍？人類學家瑪麗·道格拉斯指出，食物不僅是物質的攝入，更是社會秩序的表達。當社會秩序使得優質食品被少數人壟斷，而大眾被迫接受次優甚至危險的選擇時，這并非個人喜好的問題，而是公共權利的缺失。

真正以糧食發酵出來的醋，是不會輕易壞掉的。我在走訪中，見到過那些匠人們放置了十幾年的陳醋，色澤深沉，香氣厚重，入口時醇香濃郁，還帶著一絲絲柔和的潤感，讓人感覺很舒服。她們告訴我，“純糧食釀造的醋不需要任何添加劑，我們放置這么多年沒有壞掉就是最好的證明”，我想，自然發酵生成的高酸度本身就足以保證它的風味與穩定性。

讀《甜與權力》，再結合山西老陳醋的現實，我意識到：食物的背后始終牽動著權力與倫理。甜與酸，糖與醋，看似一對味覺符號，其實都在提醒我們——消費的公平，食品的安全，以及對大眾日常飲食權利的保障，才是社會真正的核心問題。我們如何才能構建一個更公平、更安全的食品社會？

7

思緒總是將我拉回小時候，腦海中經常出現我們一群孩子，在村里的河邊玩耍，那條河就是蔚河，是我們最美好的樂園。沒有伙伴的時候，我會常常一個人坐在院子里，看云，看山。云在天空變幻，山一重又一重，像一個無解的謎。我常問自己：山的那邊是什么？猴子？神仙？還是鬼怪？媽媽總說，山的那邊還是山。我不信，直到有一次隨父親去參加葬禮，翻過一座山，看到的仍然是山。我終于信了她的話——山的那邊，果然還是山。

后來我八歲那年，父親帶我去太原，那是我第一次離開小縣城。大街上有電車、聳立的樓房、美麗的公園，站在陌生的大街上，眼前的一切都讓我目不轉睛。那一刻我想：長大了一定要離開小縣城，到外面去生活。后來有一個階段，我熱衷于出走，對外面的世界充滿好奇——我想看盡“山的那邊”。

可當我走得越來越遠，去過許多地方，看過不同的風景，我卻發現，它們似乎都在重復。每個地方雖然風貌不同，卻又相似：人們過著一樣的生活，說著相似的話，懷著同樣的焦慮與疲憊。那種被復制出來的現代城市與標準化的生活，讓我漸漸感到倦怠。直到后來一次機會，我去到一個小小的國家，那里的街道干凈到一塵不染，河水清澈，魚群自由穿行，一切都是那么的自然、真實。人們對自然溫和、謙遜、充滿敬意。在那里，我重新感受到人與世界的和諧關系。

那一刻我突然明白，我并不是不愛出行，而是厭倦了那些被規訓、被復制的城市——厭倦了麻木、功利、精于算計的生活方式。阿倫特在《人的境況》中說，人們過度追求“勞動”與“生存”，卻忽視了“行動”與“思考”，于是精神的空間被擠壓，公共生活日漸萎縮。我們只顧著活，卻忘了為何而活。想到這一點，我常常有一絲窒息。也許我內心真正渴望的，是一種更自由、更具人文精神的生活方式。

如今，因為研究山西老陳醋，我又回到了這片土地。

這里曾是“人人幾乎都會釀醋”的地方。可當我回來時，一切都變了。那條曾帶給我無數歡樂的蔚河兩岸，沿著河流蓋了一幢幢高樓。我們的文化里，從未真正敬畏自然。小河已經不再像我們小時候那樣曠闊，河水也不再清澈見底，河里的小魚小蝦也都消失了。因為靠著縣城，它已經完全被士紳化了。

家鄉變了。極目四望，恍惚中竟不知道身在何處。

我帶著圓圓回來，開始老陳醋項目。一方面，我想讓她在真實的土地與生活中理解世界——理解勞作、理解尊嚴，也抵御外界教育與消費文化對孩子的異化。另一方面，我也想借這次機會，真正地重新認識這片土地，重新理解這個我成長的地方，其實跟圓圓相比，我是那個被徹底異化的人，回望自己的人生軌跡，從上學到工作，多半的時光在校園里度過，學校像是一座巨大的溫室，為我遮擋了風雨，也讓我漸漸習慣于一種理想化的生活方式。然而，溫室的庇護也意味著與現實社會之間產生了隔膜。多年所學，往往與社會真實的運作邏輯相去甚遠，經常在做決定、處理事務時，我常常缺乏一種真實、理性的判斷。同時，我也渴望在體制之外去做一些事情，開辟出屬于自己的一片天地，以此鍛煉自己，學會以更真實、更獨立的姿態去面對生活。

我和圓圓開始走訪不同的作坊，我們在陽光下，看老人翻曬高粱，看醋缸里翻滾的泡沫，看歲月如何在一壇壇老醋中發酵成歷史的味道。我們與她們聊成長、聊手藝、聊她們如何在酸香之中度過人生的時光。每一次采訪，都讓我和圓圓獲得新的觸動。

她們的故事像一股股暗流，從生活深處緩緩涌出，讓我在傾聽中不斷與自己的過往相遇。那些經歷，不僅讓我看見她們的生命軌跡，也讓我仿佛重新獲得了另一種生活經歷。

那天，圓圓問我：“媽媽，你們小時候吃的醋是什么味道的？”

我沒有立刻回答。

因為那味道里，不僅有酸，還有時間的陳香、生活的艱辛、和一個地方記憶的溫度。

也許，這正是我和她共同要去尋找的——

山的那邊，不再只是山，

而是人與土地重新締結的紐帶，

是一種重新學會“生活”的方式。

我想寫她們，寫她們釀造的純正味道，寫那些在歲月中被忽視的女性的聲音。

她們粗糙的手掌托起生活的全部重量；她們眼神平靜，卻藏著對命運最深的洞察。從她們身上，我看見母親的身影，也看見女兒未來可能成為的自己。

*文中地名皆為化名。

寫作感想：

前期我采訪了十幾位釀造匠人，一直想著把她們的故事整理出來。正好遇見了三明治寫作班，李梓新老師作為我的指導老師，給了我很多啟發，也提出了中肯的建議。在他的指導下，我的文字更有邏輯，也多了細節和溫度，變得更生動、有畫面感。

感謝老師的陪伴與引導，讓我學會在文字里更真誠地面對自己。接下來，寫作還會繼續，生活也會繼續，我會帶著筆，繼續記錄那些身邊真實的故事

編輯導師｜李梓新

三明治創始人，有20年傳媒經驗。2024年以優等學位（Distinction)畢業于英國東安格利亞大學（UEA）創意非虛構寫作碩士專業（MA Creative Non Fiction)。

著有《災難如何報道》《民主是個技術活兒》等書，Newsletter「新寫作Xin Writing」。現在進行潮汕題材的非虛構中英文寫作。

這個寫作計劃很龐大，里面有很多有意思的方向，比如鄉村女性手藝人的生存狀態和社會學探究價值，山西老陳醋這個手藝的歷史發展、作者和休學在家三年的女兒探索的教育道路，我覺得非常豐富。作者寫出了很多側面，讓讀者能感覺作者對這個項目的熱情，對寫作的樸素堅持。

11月「非虛構短故事」工作坊全新改版，你可以自由選擇心儀的導師啦！。

點擊下方小程序即刻報名：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多