地球過去100多年的歷史，都藏在一塊耳屎里？

每個愛掏耳朵的人，恐怕都無法拒絕耳朵突然明亮的爽快感。并且，耳屎還總能滿足一些惡趣味。

但你知道，世界上最大的耳屎出自誰嗎？

答案便是：鯨魚。

這個一生都不可能有人幫忙掏耳朵的龐然大物，將它從出生到死亡的一切，都“塞進”了耳朵里。

最近，科學家在研究中還發現耳屎不僅是鯨魚的“年輪”，還是海洋生態系統乃至整個地球的歷史檔案。

在《藍色機器》里，BBC紀錄片名牌主持人海倫·切爾斯基帶我們踏上一場洶涌而詩意的科學人文之旅，解鎖鯨魚耳屎中的密碼。

這本書在剛剛過去的“第四屆鹽田海洋圖書獎”評選中，還榮獲了“浪潮獎”。

01

鯨的整個一生都寫在這塊黏糊糊的褐色物體中

多年來，大自然一直在監聽人類，因為聲音在水下傳播的距離很遠，而人類又很難稱得上小心謹慎。聲音也許稍縱即逝，剛剛還在這里，倏忽間就消失了，但在某些情況下，它也會以固體形式留下痕跡。

其中一些目前就保存在倫敦一間地下室里裝滿酒精的罐子中。

“你要費很大工夫才能把它弄出來。”理查德·薩賓

（Richard Sabin）

這是鯨解剖結構的一部分，若非親眼看見誰也不會相信它的存在，因為肯定不會有人去尋找它，除非已經無意中發現了。

“這有點像從殼中取出核桃，”理查德說，“你必須穿透大量的肌肉組織才能找到它。一旦找到了，你就必須非常小心地把組織剝開。”最后，你得到的不是核桃，而是一個非常意想不到的獎品：一堵耳垢。鯨的耳垢。

它現在就存放在這里，一扇不起眼的門后面，好多高大的灰色金屬柜子構成的巨大迷宮里，浸泡在酒精中，供后世觀賞研究。

博物館策展人必須是個天生囤積狂，因為他們的工作就是，別管什么時候，只要有人敲門尋求某件過去的珍品，他們都要有所準備。

即便如此，這塊耳垢似乎也是一個奇怪的選擇，因為鯨還有很多其他部分可以藏在博物館的地下室里。但鯨耳垢乃是那種罕見的物質之一—演化的巧合如此慷慨地滿足了科學好奇心，給人一種中了彩票的感覺。

鯨的整個一生都寫在這塊黏糊糊的褐色物體中，從尖頭開始，一直到底部。這是科學的黃金。

02

過去做一頭鯨是怎樣的感受？

目前還不清楚鯨為什么會有耳垢，盡管它們非同尋常的演化過程意味著有很多可以探討的可能解釋。

所有鯨的祖先都是小型陸生哺乳動物，有四條腿和一條長尾巴，耳朵的結構與我們相似。大約5000萬年前，這些哺乳動物開始進入水中。經過數百萬年的演化，它們更加善于游泳，也更加適應水下生活。

它們的外耳—從頭部伸出的部分—隨著流線型優勢的增加而縮小。但是，通向耳朵內部聲音感受部位的細管仍然原封未動。如果鯨早期的祖先把頭浸入水面以下，聲音就能直接從水中傳入它們的頭骨和下頜，不經管道也能到達耳朵的感受部位。

如今，鯨的耳朵完全與外界隔絕，只有通過骨骼傳播的聲音才能到達。但是，在須鯨科（比如藍鯨、長須鯨和座頭鯨等捕食浮游生物的溫順巨獸）中，殘存的管道仍在，內表面還是皮膚，并且依然在分泌耳垢。

理查德把瓶子放回柜子里，然后給我看了一張名為“鼓泡”的骨質腔室的示意圖。鼓泡附著在鯨的頭骨上，現代須鯨耳朵的感受部位就在其中。管道的基部緊挨著這個骨質腔室。

在鯨的一生中，它都在忙碌著。在鯨進食的季節，它主要生產脂肪；而在遷徙和禁食期間，它則生產一種叫作“角蛋白”的纖維蛋白質。這些被丟棄的物質無處可去，只能順著耳管往上爬，所以它一直向外擠，直到被外皮擋住，在鯨生存的每一年產生深淺條紋各一條。

沒有出口，沒有循環利用的途徑，于是它就只能這樣不斷積累。

目前還不清楚為什么這個管道還沒有被演化所丟棄，但像理查德這樣的科學家肯定不會抱怨。

“你知道，警察會從一個人身上提取一根毛發，來確定他最近是否吸過毒吧？”他說，“這里的原理是一樣的。”

這是一座科學寶庫，但只有將現代科學產生的最新技術與博物館策展人數十年的精心工作相結合，才能獲得真正的大獎。

耳垢中固定著微量的激素，比如可以用來追蹤壓力的皮質醇，還有可以用來追蹤鯨個體漫長生命中—也許是二三十年—懷孕情況的黃體酮。博物館擁有古老的樣本，以及有關其確切來源的詳細記錄。

理查德和他的同事發現，倫敦自然歷史博物館和美國的史密森學會收藏的耳垢共同涵蓋了146年的歷史。這意味著他們可以繪制出全球鯨種群的壓力是如何隨著時間的推移而變化的。

耳垢中還儲存著污染物，因此這些耳垢不僅記錄了鯨的健康狀況，也記錄了海洋的健康狀況。這些不顯眼的棕色棍子就像浸過水的木頭一樣，讓人可以一窺海洋生命的歷史經歷：過去做一頭鯨是怎樣的感受？

03

海洋生物為了交流不得不苦苦努力

針對過去的150年，答案是：無法一言以蔽之，但總的來說相當糟糕。這完全是因為它們不得不與人類共處一個星球。

炮式捕鯨叉一經發明，藍鯨、長須鯨和座頭鯨就成了商業捕鯨者唾手可得的獵物。在第一次世界大戰前后，工業化捕鯨活動曾一度小有風行，但真正的興起是在20世紀五六十年代，當時每年都有數以萬計的鯨被屠殺。鯨當然知道發生了什么。它們體內壓力激素皮質醇的含量變化幾乎與捕獲鯨的數量呈完全相同的模式。

20世紀60年代捕鯨業達到高峰時，皮質醇的含量也以一個充滿痛苦的高峰與之吻合。不過，耳垢里還有別的東西。

第一次世界大戰期間捕鯨活動大體停止，第二次世界大戰則停得更加徹底。人類的日子可能不好過，但鯨也許享受了一段免于被追殺的消停時光。

然而，在捕鯨業已然停止的20世紀40年代初，鯨的壓力又出現了一個明顯的高峰。這時候一些臨時性的聲音融入了鯨的生理結構。

“鯨和海豚已經完全依賴于聲學世界。”理查德說，“須鯨是孤獨的個體，它們在數百甚至數千千米范圍內交流，并試圖尋找配偶。”聲音是這些鯨能使用的唯一信使，也是它們與幾十米之外的其他同類聯系的唯一方式。

第二次世界大戰期間，人類讓海洋里充滿了戰艦、深水炸彈、魚雷攻擊、潛艇和飛機墜毀的聲音。即使鯨不在現場，這些聲音也會很容易在海洋中傳播，彌漫在這個通常平靜的環境中。

所有這些聲音對它們日常生活的干擾帶來的壓力，堪比被一心殺戮的人類追趕所造成的壓力。我們沒有這種戰爭噪聲音量的直接記錄，但我們看得到它的影響。

鯨最有效的信使被淹沒在喧鬧聲中，這不是小事。這被記錄在了它們的生理結構中，寫在了耳垢里，讓我們發現并承認。戰爭造成了大量的噪聲污染，雖然污染本身稍縱即逝，它造成的影響卻并非如此。這是一個全球現象，在大西洋和太平洋的三種不同種類的鯨體內表現一致。

我向理查德詢問這種一致性，他提出了一種我從未想過的解釋。“人類產生的聲音足以造成這種壓力嗎？還是說，我們看到的是人類在海洋某一區域造成的壓力被那些幸存下來的鯨傳達給了其他鯨？我們對鯨文化的了解還不足以回答這個問題。”

全球的鯨都在某種程度上分享著這樣一則消息：存在威脅，有必要保持警惕，而這一切都是因為在某幾年里，人類喜歡自相殘殺，而不是殺鯨。這樣的想法真是令人不寒而栗。

但是，它所傳達的明確信息是，盡管我們并不是主要通過聲音獲取信息的生物，但棲息在海洋中的大多數物種是。我們也許不把聲音放在首位，但我們仍然在制造聲音，而且聲音仍然在海洋中極其高效地傳播著。

我們可能并不在意讓海洋充滿聲音，但正在制造聲學迷霧，這意味著海洋生物為了交流不得不苦苦努力。

像理查德這樣的策展人認為，他們的工作是將保存下來的過往與未來的潛力聯系起來。這不僅僅意味著用布展教育和娛樂公眾，更是關系到保護和發展我們共同的地球歷史寶庫。

倫敦也許看起來離海洋很遠，但自然歷史博物館擁有一座巨大的海洋歷史圖書館，它正等待著我們去閱讀，只要開發出閱讀的工具—也許是20年、50年或200年后。我感到無比興奮的是，這么多尚未發現的故事就在那里，承載著我們已然無法探訪但仍能使我們受教匪淺的過去。

我們已經了解到，聲音是海洋中關鍵的信使。但它的傳播并非完全暢通無阻。海洋會偏轉、加工、吸收它，因此，哪怕可以在水下傳播數千千米，聲音本身也帶有周圍環境的印記。

如果聲音傳播得足夠遠，它就會攜帶整個全球海洋的快照。正是基于這一假定，人類開展了一項聲學海洋學領域少有的大膽實驗，將人類對水下聲音的所有了解應用于地球氣候的研究。

點擊圖片，即可下單

- 猜 你 想 讀 -

[英] 馬克·米奧多尼克｜著

孫亞飛｜譯

未讀·探索家｜出品

“文津圖書獎”科普類推薦圖書作者新作
無處不在的氣體趣味科學

點擊封面，即可下單

“文津圖書獎”科普類推薦圖書、“大眾喜愛的50種圖書”《迷人的材料》《迷人的液體》系列新作，中學必學“固體液體氣體”物質形態知識閉環之作；在課本之外，氣體還有太多你不知道的精彩故事！

“英國百大影響力科學家”、倫敦大學學院材料科學教授、比爾·蓋茨力薦的天才科普作家、“最會講故事的科學家”馬克·米奧多尼克帶你透過氣體看世界。毛巾的“干凈味”從哪里來？火山爆發怎么就推動了自行車的發明？神秘難測的“鬼火”到底是什么？氣墊鞋穿起來為什么更輕松？……不管是驚心動魄的真實歷史，還是近在眼前的日常生活，人類始終離不開氣體，氣體也一直推動著世界的發展。

海洋中還有哪些讓你印象深刻的冷知識？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，分享冷知識?