騎行不追趕，是抑郁者的自我和解

真正的旅程，是與自己的節奏并肩。

• ——里爾克《給青年詩人的信》

66歲的李冬菊用8年騎行12國，掙脫了纏擾10多年的重度抑郁，從醫生判定的“終身用藥”到徹底斷藥。這份轉變的關鍵，從不是騎過多少路、到過多少國家，而是一次環青海湖騎行時，她終于敢停下腳步，不再追趕前方的同伴。

故事要從20多年前說起，遭遇下崗與家庭變故后，李冬菊被確診為重度抑郁，每晚睡眠時間超不過兩小時，即便服用安眠藥也難安睡，滿心都是無法控制的焦慮。在醫生指導下用藥后，雖能入睡卻依舊煩躁，被告知病情嚴重需終身服藥。這樣暗無天日的日子持續了10多年，直到56歲那年，她偶遇騎行隊，被那份自由肆意打動，買了廉價頭盔和折疊車，決心用騎行撕開黑暗。

最初的騎行，她依舊帶著抑郁者的執念——怕落后、怕不足。環青海湖時，她和幾名年輕騎友結伴，對方體力好、裝備輕，她怕被落下，極少停歇，哪怕累得氣喘吁吁，也咬牙追趕。可一次停下喝水的間隙，同伴們的身影就消失在視線里。疲憊不堪的她望著湖邊休息的背包客，突然醒悟：騎行不是為了追上別人，而是為了找到自己的節奏。

從那天起，她不再追趕隊伍，累了就靠在路邊歇腳，餓了就找當地小店吃口熱飯，看到好看的風景便停下拍照記錄。她睡過海邊、露營地，靠做保潔、刷盤子掙路費，帶著老年機規劃路線，慢慢發現騎行的樂趣從不是抵達終點，而是沿途的細碎美好——斯里蘭卡像絲綢般柔和的深藍大海，路邊排隊走過的鴨子，陌生人家給予的善意，還有騎行幾十公里后喝一杯冰果汁的暢快。

這份“不追趕”的通透，正是她走出抑郁的關鍵。抑郁時的人，總習慣被外界節奏裹挾，逼自己跟上別人的腳步，把“不落后”當成目標，反而在追趕中耗盡能量，陷入自我否定。而李冬菊學會慢下來，本質是接納了自己的“不完美”——接納體力不如年輕人，接納進度不必趕人，這份接納讓她從內耗中抽離，慢慢感受到生活的溫度。

她開始記錄行程、整理圖文、寫游記，遇到幫助自己的人就送上中國結，在互助與探索中，內心的空洞被慢慢填滿。如今的她，早已無需服藥，還定下了新計劃：從新疆出發騎行中亞至中東。她的故事從不是“運動治愈抑郁”的模板，而是告訴我們，對抗抑郁的核心，是停止追趕別人，學會與自己的節奏和解。

如果你此刻正被抑郁裹挾，不必逼自己“快點好起來”，也不必追趕他人的生活節奏。就像李冬菊那樣，從一件小事開始，允許自己慢下來——走路時不用趕時間，做事時不用逼自己高效，累了就歇，開心就停。當你不再執著于追趕，才能真正聽見自己內心的聲音，在屬于自己的節奏里，慢慢找回生活的力量。